| 庞 培 文 |
我们没有地方停车，就把车停在了一个工地旁边。接着向前走几步，左拐就到了一个民国老建筑的街区。这个大多用砂岩砌墙的欧式街道距离大海如此之近，以至于从一家街边小店的临窗处可以一眼望见大海。“理想书店”就坐落在这样一个有历史时空感的老街街口，步行几步路就到了。门面漆成深蓝色，正好跟书店所在的民国德式房子的褐红色基调相吻合。房子上下两层，前后进深的空间，边上是烟台市的美术博物馆。美术馆空间和书房相毗邻，墙壁镶嵌有灰白的木板层，书架纵横交叉，错落有致，沿墙摆满了书。其中一个窗口外面是蔚蓝的海水和下延的海滩，令人感觉仿佛来到了异国他乡。“啊！这不是蒙马特吗？”我联想起了台湾诗人夏宇的一首同名诗作。我凑到窗前去看外面的海滨浴场，感觉正置身在后印象派的画作里。“来杯美式还是拿铁？”店主人邀喝咖啡。接着大家上楼，走的是边沿圆溜溜、旧时代的水泥台阶，这样的楼梯，只有在百年前的民国旧别墅中才能看得见，感觉到水泥表层已经被岁月的脚步磨蹭得光可鉴人了，每一级楼梯表面，都有了老式穿衣镜面上的水银斑驳脱落后的效果，因此走楼梯时每个人的脚步都小心翼翼，似乎不敢把身体的重量无端落在上面。
二楼的景致同样如此：宽畅、古老、珍贵而又荒凉；仿佛一整个看不见的旧时代仍在此不大的空间里，在二楼天花板和墙壁之间盘萦旋绕——这样的房子活到今天，好像回忆老人的咽喉部位，无法最后下咽的一口呼吸——周围浩瀚无际的大海般的乡愁，海港仍旧布满了船只——上午的空气里，吹来一点点的海风的咸腥，微妙到令人几乎难以觉察。书店的整个二层，相对于一楼的琳琅满目，店主人竟只安排了一张书柜，书柜其中一面，竟全是不对外流通的旧书，其余全部留给了空荡荡的楼板、墙壁、窗户、桌椅。地板上，铺开睡袋，拉上毯子就能够睡觉——而老式洋楼的房顶特别高大，几乎有宏伟的感觉。你能感觉到贝多芬、尼采、瓦格纳就在不远处的窗台外面，在附近烟台市区仅剩的老城区大街上。由于时间是早上九点，书店还没有一名顾客。唯一的店员——一名女孩——同时也是出纳兼咖啡师，正拎着水桶，四处打扫。窗外即是大海。平生，我第一次走进一所窗外即是大海的书店，何况书店所在的这幢老房子，卫礼贤曾经来过，他翻译的德文版《列子》《论语》曾经是卡夫卡的枕边读物！不，无疑是诗人里尔克、黑塞，哲学家维特根斯坦的关于东方思想的第一手资料。也许卫礼贤先生在我们置身其间的书店二楼做客过呢！所有这一切，难道不是“理想”一词的深远内涵？一幢海边的百年老楼，难道不是理想曾经的憧憬和必要的结果吗？店堂书架上的书籍，犹如凯撒大帝麾下的威严整齐的罗马军团，在亚平宁的旷野上，宛如一轮骄阳般列队集结，从未有过哪怕一兵一卒的损失和缺损，每一名士兵都把他们书籍封面烫金字体般的脸，朝向人类勇敢的遗忘之夜，朝向欧洲和亚洲的亘古黑夜——这时候，正需要“理想”之神一声令下！人类思想的古典军团，正向着技术光怪陆离的现代世界进军、出发，队伍正在渡过水流湍急的多瑙河，或者烟台郊外的夹河，正由东向西——一路浩浩荡荡……
德国传教士、汉学家卫礼贤（理查德·威廉）（1873.10.10—1930.3.1），亦作尉礼贤，出生于符腾堡王国首府斯图加特。身为魏玛差会的来华传教士，在他57年的人生中，有20多年是在中国度过的，他在青岛、烟台，芝罘、莱州一带创办教堂，办教育、办医院，潜心翻译中国汉文化的典籍，于1901年春天建立起独立的校舍，命名为“礼贤书院”，由于其教学成绩优异，1906年，当时的清政府特意赏给了他四品顶戴，由此而成了青岛海边赫赫有名的“卫大人”。辛亥革命后，与康有为、邢克昌等在青岛组织了尊孔文社。早在1903年，卫礼贤就在青岛做过一个影响广泛的学术报告，题目是：《孔子在人类代表人物中的地位》，不仅在德语读者中，也在当时的中国，产生了深远的人文影响。
下了楼，我和杨键又再次来到书店大门外的老街，看看书店的招牌和门面。之后，走进后面的一个四方形院子。这个院子，正是每个中国人儿时印象中街头巷尾常见的舒适天井，你很难想像，这样的院子外面，竟是海滨浴场和波光粼粼的胶州湾洋面。只有外国人，外国的建筑师，才能把私人宅邸造到这么近海的空地上。同样，只有上或上上个世纪，也即，东西文化交流之初的“蜜月期”，建筑师才可能有这样漂亮气派的手笔。那时的烟台，似乎还叫“芝罘”吧？一个对于西方人来说神秘的地名。如今，在逝去了旧地名的老街中间地带，一幢侥幸保留下来的德国建筑，德式旧楼——成了当地最体面安静的一家书店，坐落在寸土寸金的商业街店铺深处，仍在拜物教众的队列中，坚守着一道充满乡愁的眺望目光，那目光深处沉静终日的“理想”——大海一般荒凉的“理想”——正如诗人口中吐出的诗句：
这片平静的房顶上有白鸽荡漾。
透过松林和坟丛，悸动而闪亮。
公正的“中午”在那里用火焰织成，
大海，大海啊，永远在重新开始！
多好的酬劳啊，经过了一番深思，
终得以放眼远眺神明的宁静！
微沫形成的钻石多到无数，
消耗着精细的闪电多深的功夫，
多深的安静俨然在交融创造！
太阳休息在万丈深渊的上空，
为一种永恒事业的纯粹劳动，“时光”
在闪烁，“梦想”就在悟道。
……
——《海滨墓园》瓦雷里
（卞之琳译）
