1
木芙蓉
来合肥落脚那年，正是秋天。无事时，沿着环城河散步，自稻香楼到赤阑桥，再到省图，一路都是木芙蓉，红的花，白的花……是合肥给我留下的初次印象，挺美好。
据美学观点，芭蕉要栽在庭院。那么，我以为，芙蓉一定要开在水边才好，有临池照影的惊艳。后来，单位搬迁至政务区，天鹅湖畔好像也有几丛。生活一地鸡毛，早已消失了观花怡情。深秋，下班骑行，偶尔抬首，远望湖畔几株乌桕。
早年，秋天出差，但凡江浙等地，总能遇见木芙蓉，繁华大朵，一开一片。秋风颇有凉意，予人萧瑟的孤单，木芙蓉却也开得热烈。明朝有位不甚著名的诗人写：
小池霜冷藕花空，却有寒枝浥露红。
莫恨芳容生独晚，好随黄菊傲西风。
说的正是这木芙蓉。宋徽宗也爱这种花，这个文青一生画了无数《芙蓉锦鸡图》，设色明艳，千篇一律，一无新意，颇有米烂陈仓的奢靡，少了些体温，不与人亲，我不太喜欢。若王维来画，迥然不同，自带静气。王维这个人参透佛理，无论诗画，凡他下笔，无一不静气，只有令人叹气的份。
上上周，去肥西刘老圩参观刘铭传故居，穿梭于无数青砖黛瓦的房子，再仰头瞻仰上百年的广玉兰、朴树……至僻静处，忽现几丛木芙蓉，仿佛有香气。伫立久之，看了又看，这几丛花，实在是好，好在寂寞。尤其白花芙蓉，几欲开出牡丹的雍容，颇似宋画，绢质的，永不褪色。
近日，走上海至绍兴那条高速，路旁，遍植木芙蓉。发现这种花颇有自洁功能，别的植物一派灰头土脸，唯有它们如此洁净，不染尘埃，雅洁，养眼。
这世上，花很多很多，木芙蓉以什么来取胜？一无香气，还粗粗大大的。但凡开在水边，气质截然不同些，似有了灵气。沪浙有一片交叉之地，仅隔一条小河。这河边许多木芙蓉，无论远观，抑或近看，都予人静气。
王维笔下的木芙蓉开在深山。我们凡人的花开在溪边河畔，一样样，都是美的，值得被深秋拥有。
2
桂花
今年的秋天，似乎不像个秋天。中秋时，桂花集体失声，我们过了一个寂寞中秋。寒露、霜降之间，桂花才开，仿佛商量好似的，一夜之间暴动。往年的香气熏人，今年因为天寒，始终淡淡浅浅。我们小区南门口一株金桂，那几日开得何等逍遥，宛如密集的鼓点，有急景凋年的仓促。每个出入南门的人，都要不自觉仰望一番，暗自叹息一声，到底也说不出什么来。没有哪年的金桂，比今年的更令人感动了。终归是迟来的花，更加值得珍惜吧。
桂花怕雨，遇湿便谢，轻轻触碰，撒下一地碎金，默默戚戚的，楚楚可怜。雨声中，桂花的香气飘不远。
一直难忘2008年深秋，在柳州柳侯祠公园遇见的那几排参天桂树，教堂穹顶一样的耸立着，高及百丈，树冠庞大，星辰般繁密的花花朵朵，一如宇宙浩瀚无边，比我们的一生还要漫长。后来，我们去桂林中转，小街窄巷里，尽是桂树。桂花喜爱正午落，人被花香醺得恍惚，恹恹入睡。回忆短暂的桂林之旅，犹如梦中。
过后，我再也没有看见过那么多的桂花。
合肥的桂树，逐年多起来，尤其小区里，遍植桂树。每每深秋，桂花铺天盖地的甜香，人在其中，有挥霍什么东西的幻觉，颇有点隐隐不安感。夜色里散步，身旁路过三三两两的人，几乎异口同声：好香啊。仿佛被香气击中，痛得再也无话。
桂花的香，有流动性，与人浮浮沉沉之感，失真的。花季也短，与江淮的秋季一般转瞬即逝，不免有一点怅惘。
当年，刚搬来报业园，桂花正好逢到大年。采了许多，稍微用水冲一冲，隔水蒸几分钟，一层白糖一层花腌制起来。久之，桂花涅槃至琥珀色。当年，可惜孩子小，闹人得很，不停地换阿姨，身心俱疲，也没顾得上吃一碗桂花酒酿。那瓶糖桂花在冰箱待到翌年春上，就也丢掉了，可惜得很。
3
菊花
上世纪八十年代末，全家移居小城芜湖。我一人最后一个来，也是深秋了。邻居姐姐带我去镜湖公园看菊展——谁会想到这世界上还有这么多品种的菊？吾乡只有白菊、雏菊两种。
城里的菊花不仅胖而大，还妖艳，花盘比脸大，墨菊、紫菊、垂丝菊……展览进行了半月之久。我一没事，便跑去流连……
花无百日红，慢慢地，就都凋谢了。有些花因缺水，花茎干枯，实在支撑不了那么庞大的花盘，一头栽倒于秋风中。
刚来合肥那年，一个人过的中秋。当日，自黄金广场步行去南七买窗帘。回来时，天色向晚，路灯昏黄，我抱着沉重的窗帘走在金寨路上，至一家银行门口，遇见一对流浪的夫妇，衣衫褴褛的，妻子可能身体残疾，坐在地上铺的一条床单上，丈夫正喂她吃食。是一个白茶缸子，汩汩热气。这个男人一边喂，一边细言慢语劝她趁热吃。在他们身旁，几十丛黄菊在中秋的晚风中怒绽……是那种比脸还要大的黄菊。我抱着窗帘，一边走，一边回头看他们，可真是暖老温贫的人间小景。
过后，每见黄菊，条件反射总要想起那对流浪夫妻，仿佛是患难之花。
有一年去云南，晕机严重，胃口尽失。我呆坐桌前，看众人饕餮，末了，上来一碟凉拌黄菊，味蕾瞬间被菊花的药香气唤醒，频频举箸。是那种叶片肥厚的黄菊，只略拌了点米醋，滋味殊异。
许多花可食，玫瑰、木槿、栀子、茉莉等，唯有菊花最有格。品尝过菊的人，呵气如兰。
刘彻《秋风辞》里有：
兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。
说的正是这种“格”。人有人格，花有花格。范成大写：寂寞东篱湿露华，依前金靥照泥沙。说的是菊的傲霜寂寞。菊的花期长，自深秋一直至冬初不萎，坚韧又长情。
每年，我喜欢买一盆垂丝紫菊，摆在卧室窗台当清供。或可再剪一枝，插在骨瓷中，似乎泠然有声，也是无言的陪伴。
最喜欢李商隐写孤独的一句诗：落叶人何在，寒云路几层。就是这样的深秋，一个着单衣的书生正在深山赶路，小径旁秋菊遍开，连天上的云都是寒冽的了，生命里确乎没有一点暖意，唯有菊香做伴，真是慎独的一个人啊。
对，菊花，永远与慎独联系在一起，是精神层面的花。
