| 朱建国 文 |
女儿雪纯是一个特别纤瘦的女孩 ，旁人初识她时，总会惊叹于她的瘦是不能再瘦的瘦。雪纯很可爱，微微一笑时，白白的脸上总会绽出两个迷人的梨涡。
雪纯的肩膀很瘦削，自打她背起小书包那天起，我总会担心书包是否过于沉重。我的这份担心似乎还在昨天，可随着这个夏季的到来，雪纯已经在悄无声息中大学毕业了。
我不得不感叹时光之力的神奇，不知不觉中，雪纯已从一个黄毛丫头变成了一个亭亭玉立的大姑娘了。但她，还是一如既往地我行我素着。
雪纯从小时候起，就是一个特别懂事的小孩。在无锡甘露一带，长辈们总习惯称呼开始蹒跚学步的小女孩叫妹妹，而且会沿用这个称呼很长时间，所以雪纯在上幼儿园前只知道自己叫妹妹。记得有一次，我要去山东出差，刚准备出发，三岁的雪纯使出了吃奶的力气非要帮我提一个包，因为力气的不匹配，雪纯一边拖拉着包一边说：“妹妹自己想要送爸爸去出差，妹妹要帮爸爸拿包包……”我听后赶紧俯下身去亲了一下她的小脸，瞬间我的鼻子隐隐发酸，但心中却充满了无限温暖。我轻咳了一声假以控制住自己的情绪，蹲在女儿面前，用双手捏了一下她的小脸说：“爸爸现在去出差，那样可以赚‘票票’，然后回来再给妹妹买好多好吃的，你说好不好？”妹妹听后奶声奶气地回答：“好！”脸上溢满了开心和期许。
雪纯读幼儿园中班时，我收到她送的生日礼物——那是一封没有贴邮票就直达我手中的信，压在我书房的桌子上。我坐下后拿起这份神秘的礼物，信封是用白纸手工折叠而成，在信封外面写着爸爸收，那三个字是用拼音写的，粗看像一串东倒西歪的音符。
我小心翼翼地开启着信封，生怕信封随时会散了架。尚未翻开折叠的信纸，隐然看见蜡笔画的印痕已透过纸背。展开信纸，里面是一幅人物画，画中有一个羊角辫的小女孩，旁边站着两个大人，明眼人一看就懂得了里面的人物关系。在三个人物的上方，雪纯用拼音写着这封信的主题：祝爸爸生日快乐！
正当我在感动之余，信纸上伸过来一只小手丫，她指着羊角辫小女孩说：“爸爸，这个是妹妹我自己，个子高一点的是爸爸，妈妈是穿裙子那一个。”介绍完画中人物后，雪纯抽回小手，把手指放入自己嘴里吮着……后来，“妹妹”这个自称到上幼儿园时就被她弃用了，原因是同学们都叫她名字朱雪纯。而我们家人则一直沿袭“妹妹”这个对她的称谓。那封珍贵的信，我至今保存在我书房的抽屉里。
这个夏季的清晨，雪纯她一个人要远行，带着沉重的行李 ，她是要去往北京参加工作。
我把时光倒流到三十年前的一个夏天：在我的家乡甘露，一个以青鱼而闻名的小镇，我的父母对着即将要去无锡参加工作的我千嘱万咐。所讲内容我已不是很清晰，但可以想象的是他们的每一句，都会是语重心长，教导儿子如何在陌生的城市里照顾好自己，在工作上应该主动上进……那情景好像还在昨天，历史却又开始了重演，当然角色也开始了改变。
当年目送我去无锡工作的爸妈，也就是今天雪纯的爷爷奶奶。老两口执意要送孙女到无锡高铁站。他俩经历了送孙女去读寄宿的高中、本地的大学，现在甚至还有送孙女去千里之外北京的心情……
祖孙三代人在细雨中来到无锡东站。我的天空也是雨似的离愁。候车室中纵然大家口罩捂得严实，但奶奶和妈妈对着孙女和女儿总有着说不尽的叮嘱和担心。
送行中，当我们离挥手告别愈发接近时，作为雪纯父亲的我很少说话，我想我和雪纯在这么多年来是有默契的，她也是懂我心的。我走上前去，用双手环住她的肩膀，再捋了一下她的秀发说道：“雪纯，你要努力，爸爸相信你肯定行，你也要相信你自己。”说完这句话后，我并没有和雪纯作眼神交流，我怕我们看见彼此的难受……
雪纯很懂事，她在火车进站前，脸上挂着浅浅的微笑说着话，点着头，表明她听懂了我们所关照的一切，也尽量展示着她并不害怕未知的将来，她不想在这一刻给予家人离别的伤感，但她的眼中有着不易觉察的泪光……
我担心自己并不会那么坚强，便找了一个借口上趟厕所。出来后我站在稍远的地方看着女儿，雪纯眼睛的余光似乎也扫到了站在不远处的爸爸，可她并没有刻意来看我，而是把我存在于她目光的边缘部分。
雪纯努力保持着她恬恬的微笑。我站在候车室内一块竖立的广告牌边，那里可以成为掩护我感情流露的蔽体。我侧过脸去赶紧抹了一下眼泪，可涩涩的眼中并不能止住我新的泪水流出，眼眶上却又平添了一道泛开的红。
候车室的喇叭已经在提醒这趟北京车次的旅客进站。雪纯在妈妈的帮助下，把置于行李箱上的双肩包重新背在身上。我远远望着她，不由得担心女儿肩膀所承受之重，那有形和无形之重。雪纯拖着沉重的行李箱向检票口走去。此时作为爸爸的我却失却了勇气，就像当年幼小的雪纯送我出差时为对方拿包。我内心无比想去捏捏雪纯的小脸蛋，诚如当年我出差时蹲下捏她一样，我朝女儿使劲挥挥手但始终没有靠近她……火车的声音由远及近，检票口那金属护栏在打开时发出了清脆响亮的撞击声。雪纯那瘦弱的身影逐渐淹没在鱼贯的人流中，我总觉得女儿试图在不停地回望……
雪纯已经长大了，终究长大了，虽然我们一直觉得她还没有长大，甚至觉得她一直是一个孩子也挺好。但是，她现在已经拥有了一双可以翱翔的翅膀，我们应该让她去天空飞翔。纵然，我有千万种不舍……
