| 任兮 文 |
葛剑雄曾经说，读书无非有三种目的，不同的目的应该用不同的方法。“第一个阶段是为了求知，要学会选择性地读书；第二，如果到了研究阶段，要去研究问题，这时读书必须学会穷尽；第三，如果是为了人生的乐趣而读书，那么前面两种都不需要，可以随心所欲”。作为一位后生晚学，也作为一位历史爱好者，我目前的阅读似乎在第二阶段，带有某种“功利性”，虽不能“穷尽”，但集中于历史领域。2022年，读过且比较有印象的书有以下数种。
《猛将还乡：洞庭东山的新江南史》，赵世瑜 著，社会科学文献出版社2022年2月出版
在中国传统的史学研究图景中，研究者多以政治史、制度史为重，历史著作的“主角”都是帝王将相或者先驱伟人。近代，国内历史学逐渐转变为以社会经济史为中心。再之后，民生百态和大众心理成为历史研究热潮，不但大量社会学科的知识、研究方法被引入历史学，而且历史书的C位也越来越多让渡给某个群体甚至某个无名之辈。这类书中，赵世瑜的《猛将还乡：洞庭东山的新江南史》是一本代表作。本书借苏州太湖洞庭地区至今仍保有的“抬猛将”习俗，讲述了跨越千年的江南水上人的上岸史，梳理出一条新的叙述江南史的脉络。
《碌碌有为：微观历史视野下的中国社会与民众》，王笛 著，中信出版社2022年10月出版
有人说，这是一部文字版的《清明上河图》。通过它，你会看到鲜活生动的古代日常，感受中国社会的烟火与温度，探索生活中那些隐秘的角落。王笛的《碌碌有为：微观历史视野下的中国社会与民众》，把历史放在显微镜下，去细察普通人的生活。他这样说道：“史学没有无意义的研究对象，无论我们的研究对象是多么平淡无奇，多么缺乏宏大叙事，如果我们有利用‘显微镜’解剖对象的本领，有贴近民众的心态和毅力，我们都可以从那表面看来‘无意义’的对象中发现有意义的内涵。”《碌碌有为：微观历史视野下的中国社会与民众》就是这样一部从“无意义”中发现“有意义”的作品。
《恋恋红尘：明清江南的城市、欲望和生活》，李孝悌 著，广西师范大学出版社2022年10月出版
海外学人李孝悌的《恋恋红尘：明清江南的城市、欲望和生活》是一本关于明清江南文化史的作品。该书以“桃花扇底送南朝”的故事作为开篇，讲述了余怀、冒襄、王士禛、郑板桥、袁枚等明末清初士人群体的生活方式。他们有的在清廷入仕，有的修建园林隐匿……家国兴亡之下的个人抉择，在这些极其生活化的场景中得以展现。同时，也从普通人的世俗生活切入，对明亡之际的女性人物进行细腻而生动的描摹，重现了从明清到20世纪的普通民众（特别是妇女）的情感世界及近代上海的城市文化。热闹、世俗、真实的市民生活，不断丰富着读者对历史与文明的想象。
《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》，罗新 著，北京日报出版社2022年7月出版
还有一本史学著作值得推荐，那就是罗新的《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》，这是一部有关微观史、个人史的著作。本书传主王钟儿只留下了千字墓志铭，但作者凭借着数十年魏晋南北朝研究积累的深厚学养，以及他钩联、推理历史的能力，漫漫铺陈开去。在王钟儿个人的命运里，不但看到了南朝刘宋和拓跋北魏两国冲突竞逐的历史，更目睹了皇甫氏、文罗气、杨氏、刘阿素、张安姬、缑光姬、孟元华等被历史淹没的普通女人的生命史。这些和王钟儿一样在北魏皇宫度过“漫长余生”的女人，不仅仅是属于罗新笔下的人物，她们就是历史本身。
“徽州文化散文精编”三册，赵焰 著，安徽文艺出版社2021年5月出版
赵焰的“徽州文化散文精编”系列有《行走新安江·徽之味》、《思想徽州·徽商六讲》、《千年徽州梦·老徽州》三本，是介绍地域文化的力作。赵焰的徽州文化散文，不同于一般性游记随笔，在阅尽徽州山水风光的同时，以一个文化行走者的姿态，既入乎其内，又出乎其外，从不同的角度，全面而深入地阐述了徽州的历史、文化、人物、风情等。各分册之间，既有整体概貌，又各有侧重。赵焰的徽州散文，既有情感的渗透，又有理性的思考，有人评价是“坐”中国文化的“天”，来“观”徽州文化的“井”，可谓一语中的。
《夏承焘日记全编》（全十二册），吴蓓 主编，浙江古籍出版社2021年11月出版
这是“一代词宗”夏承焘现存日记的汇编，收录了其1916年（十七岁）至1985年（去世前一年）近70年（中间有数年日记佚失）的日记，皇皇十二巨册。翻阅了夏氏新中国成立前在上海的五年日记，撷取其中的素材写下了《夏承焘日记中的国专沪校》。日记是文学中特别有趣味的作品，作者大多是在不准备发表的情况下所写的，能够表现出作者的个性，也能一窥当时人事的真相。鲁迅说过：“我本来每天写日记，是写给自己看的，大约天地间写着这样日记的人们很不少。假使写的人成了名人，死了之后便也会印出，看的人也格外有趣味，因为他写的时候不像做《内感篇》、外冒篇似的须摆空架子，所以反而可以看出真的面目来。”日记对于普通读者而言并不易接受，而对于史学爱好者来说却是“宝藏”。今年还翻阅了《顾廷龙日记》《夏鼐日记》。
《弘一大师传》，陈慧剑 著，商务印书馆国际有限公司2019年1月出版
有关弘一的著作有着许多版本，各有精彩。今年阅读了海外陈慧剑的《弘一大师传》。此著不仅是一本人物传记，后半部更是一部有关佛理的读物。弘一法师圆寂前的遗言“悲欣交集”和偈语“华枝春满，天心月圆”，至今让人难以参悟。多年前曾想追随弘一的脚步，逐一拜谒与他有关的寺院。他出家的杭州虎跑寺去过了，他圆寂的泉州温陵养老院去过了，还有白马湖畔的晚晴山房去过了。读完此书，重萌了拜谒弘一遗迹的念头。
《金色河流》，鲁敏 著，译林出版社2022年3月出版
除了史学著作，文学还是要读的。许是与作者同龄的缘故，鲁敏《金色河流》描绘的场景或隐或现地在身边发生过。这是一部现代主义的长篇小说，选取改革开放后民企蓬勃发展背景下的第一代小老板为主人公，以近40万字的篇幅，借助一个家族40年的沧海桑田，详细铺展中国改革开放以来的特区成立、民企涌现、国企改制、下海经商、深交所成立、计生政策、结对助学、昆曲复兴等时代关键词，细致讲述一个关于道德情感、物质创造与时代多频共振的故事。每个人的生命都是一条宽广的河流，或如涓涓细流，或如滔滔大江，这奔流不息的一生，创造了什么，又留下了什么？《金色河流》对此作出了个性化的“回响”。
《南方云集》，汗漫 著，百花洲文艺出版社2017年12月出版
《雨花》杂志刊登的《惠山记》让我“认识”了汗漫，也让我喜欢上了汗漫的作品。读了他的旧著《南方云集》。《同里记》《盛泽记》《山阴记》……散文集中的这些文章，有着与《惠山记》类似的文学“面貌”。作为一位移居者，汗漫将着笔的视野放在了“南方”，传达着具有个人特性的南方生活经验和中年况味，体悟深刻。作为一位在诗歌与散文跨界写作的作者，汗漫的文字又有文本创新的特质，笔调缓慢细腻，且有色彩感，在遣字造句上十分讲究，具有较强的个人辨识度。
《一切境》，庆山 著，人民文学出版社2021年11月出版
也喜欢庆山的文字。庆山，曾经的安妮宝贝。她说：“散文是我创作内容中重要的组成，比重与长篇小说同行并进。”散文集《一切境》记录了她近几年来的日常观察、旅行、阅读和思考。《一切境》的写作风格倾向于散漫随性，三言两语可成篇，一两段便可成文，仿佛与知己之人谈话，诚恳、单纯而率性。在这本书中，所有隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余，有她个体生活印记和心路历程的呈现，更有她对文学、生活、情感的自我思省。庆山的散文就犹如一面镜子，映照出读者自己的生活，也“折射出观者各自心中的‘一切境’”。
