| 朱武英 文 |

　　2022，保持一个读书人对阅读朴素低饱和的热情。选择其中印象最深的十二本，聊记时光。2023，希望图书馆一直一直开着，希望爱书的人永远干净纯粹。

　　1.辛波斯卡《非必要阅读》

　　图书馆的书再怎么省着读，也读完了。这个时期，只能动用家庭藏书。辛波斯卡，阳光洒在这老太太的小照上，美极了，是也可以说“我是个老派的人，觉得读书是人类迄今发明的最光荣的消遣”的。

　　2.李娟《走夜路请放声歌唱》

　　她那么年轻，年轻到我都不好意思承认，她那些写与捡垃圾的外婆一起度过的被众人歧视的“小学坡”时光，不过轻轻说了句“那天回家，我不过一边哭，一边继续捡垃圾，那时我还没有想到命运的事情”。读她写她107岁的老外婆，“不能奔跑，不能流畅地表达，不能站起来笔直地选择生活，甚至不能控制一场哭泣。她在我们的轻蔑和厌倦中维持呼吸，放弃自我，等待——同我们一同等待——最后时刻的来临”。想起带我长大，等十多年后我跟着父亲从山西回来，已经躺在床上每天安静得像不存在一样的太外婆，读得眼泪怎么止也止不住……

　　亲爱的李娟，谢谢你让人笑着安静流泪的文字。请一直一直干净、纯粹。

　　3.奈保尔《自由国度》

　　《南方的转折》《大河湾》《半生》《康拉德的黑暗，我的黑暗》。我承认，这个充满邪性的家伙总是让我无比迷恋。“海水不管在深夜有多黑，到了早晨总会重新变蓝”——自大和谦逊就这样奇怪地燃烧，投射出的光亮经常会以新的而且是出乎意料的方式揭示这个世界。奈保尔最出色的文字就像玻璃碴一样尖锐、透明。《自由国度》是奈式转型之作，值得一读。

　　4.沈胜衣《行走的书话》

　　“老旧的叮当电车，载着夏夜的舒爽凉风，来到声色喧哗、流光溢彩的浮华夜都会铜锣湾，钻入占据一座高档商业大厦整三层的诚品书海，在知性生活、人文艺术、风格创意三大空间惬意流连，深宵店内，依然人头涌动，溢满热腾腾的书香……”

　　老沈的书话陆陆续续地也读了很多年。这样浮躁的社会中，还能安安静静地读书，安安静静地写书话，真的不多了。所以，很珍惜。

　　5. 阮义忠《听闻：黑胶年代 咖啡岁月》

　　阮义忠，“中国摄影教父”，他的《听闻：黑胶年代 咖啡岁月》，朴素得不能再朴素的文字，却读出了帕慕克的“呼愁”，侯孝贤的“悲情城市”与“最好的时光”……

　　6.申丹《叙事、文体与潜文本》

　　孙绍振《文本细读》看完，有点好看，趁热打铁，上午起读申丹《叙事、文体与潜文本》，偶尔被术语缠绕的老魂灵，在反讽、潜文本中也学术下下，也是应该的。

　　7.巴恩斯《时间的噪音》

　　将音量调到最大，听肖斯塔科维奇。读巴恩斯。会有怆然。把怯懦交给权力，把勇气留给音乐与最永恒的热爱。时间会去除噪音，留下最好的。

　　8.马卡姆《夜航西飞》

　　开篇即刻被吸引：该如何为记忆建立秩序？我想从最初的地方开始，用织机旁织工般的耐心回忆。我想说：“故事就从这里开始，再无他处”——4岁那年，马卡姆来到英属东非，少年时光都是光着脚和当地人一起捕猎野猪，后来以训练赛马为生，再后来驾驶飞机……她说，她一直是个快活的乡下人，直到在伦敦生活一年之后才明白需要用脑的生活多么无聊……

　　与《走出非洲》一样，读这样的文字，会让世俗中的人生出翅膀。

　　9.科塔萨尔《追求者》

　　《跳房子》《万火归一》《动物寓言集》《有人在周围走动》。老科的小说总需要我抽出三分理智，能够在每一个故事戛然而止之后保持冷静，回头思索一番。

　　而《追求者》，一本很不“科塔萨尔”的书，难得那么不很“科塔萨尔”地讲述了 “爵士乐历史上最传奇的艺术家”查理·帕克生命中最后的一段时光。在爵士乐的世界里，他是一个惊为天人的演奏者，彻底颠覆传统，但在这一切的背后，是他困于时间深渊的痛苦。而后者，恰是这本书分量所在。

　　10.三书连读

　　刘瑜《送你一颗子弹》，奇怪的愉悦。张新颖《矮纸斜行》，我喜欢的学院派，不徐不疾。北岛《必有人重写爱情》，那些诗，那些平静得让人生出疼痛的散文，那些摄影。关于梦想，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。关于深夜饮酒，杯子碰到一起梦破碎的声音——爱情不过是幌子。