8月3日凌晨2时15分，与外界失联近3天后，最后一批Z180次的滞留乘客和列车员抵达北京。

　　这趟列车晚点了近90个小时。

　　最后几批乘客从北京丰台站出站时，有人脚上穿着拖鞋，双脚被泡得肿胀发白，裤腿挽到膝盖。有人说，自从3天前走进暴雨，衣服就没有干过。

　　“感觉像过去了一个世纪”，这是Z180次实习列车员王丽霞第一次跟车。为了这次出车，她特意花398元买了双新皮鞋，直到8月4日她平安返回的第二天，鞋还没干。

　　“以为睡一觉就到了”

　　一场持续了81个小时的降雨，把列车困在了距离终点只有34公里的安家庄站。除了Z180次，K396次、K1178次也一前一后被卡在了丰沙线上。

　　北京市气象局称，本次降雨是北京地区有仪器测量记录140年以来排位第一的降雨量。

　　Z180次列车长告诉记者，普速旅客列车始发储备的食品物资，应能满足不少于原单程旅行时间加24小时的需要。但没人能预料，等待他们的是72小时的物资短缺。

　　7月30日早上6点多，Z180次在张家口站第一次滞留时，人们都以为是普通的晚点。

　　Z180次列车长接到张家口站值班员通知，由于前方降雨，丰沙线线路封锁。直到8点多，列车再次启动。

　　列车因为降雨限速和临时停靠的情况不少见，“等一会儿提速就好了”，K396次列车员赵阳这样想。8时40分左右，她从睡梦中睁开眼，发现此时本应到达门头沟的K396次列车，还在宣化附近，已经晚点约3个小时。

　　车厢内空调冷气很足，感觉不到闷热。两辆列车上都有暑期前往北京的研学团，孩子们在卧铺之间上蹿下跳，列车员慢悠悠地推着车售卖花生、瓜子和特产。

　　雨还在下，三趟列车减速向前。

　　临近中午，Z180次临时停靠在从没停靠过的安家庄站。差不多同一时间，K396次停在落坡岭站，K1178停在沿河城站。3个小站都坐落在山脚下，距离永定河只有几百米。

　　“发车时间待定”的消息在车厢内传开。计划到北京转车的旅客开始着急。列车员只能尽力抚慰旅客，承诺到了车站可以全额退票。

　　渐渐地，短途的乘客也坐不住了。有人凌晨刚上车，没带充电宝、也没带充电线，“我以为睡一觉就到了”。有人在9点多以为快下车，扔掉了没吃完的零食。

　　列车滞留后，不断有人涌进餐车。方便面很快售罄。

　　“一边是山，一边是河”

　　车厢内催促开车的声音越来越多。“他们以为雨不大，其实雨特别大”，Z180次实习列车长曼斯牙说。21时多，她和同事徒步前往安家庄站取物资。刚走出四五米远，她已经浑身湿透，“像一盆水直接给你浇头上”。

　　K396次列车员赵阳也是下车后才意识到，“事情没这么简单”。她下车去落坡岭站取物资，看到倒下的树、墙、电线杆，山上滚下的巨石和残破的路面，“这真的是灾啊！”

　　当提着方便面、蔬菜等物资回到车厢，浑身湿透的赵阳发现，“所有人都集中在餐车。很多人在吼‘快给我发！’‘拿过来了还不给我们发！’”

　　小个子的赵阳站在凳子上，哽咽着，用尽力气大声喊，“领取物资千万不要拥挤！千万不要发生危险！”“我是个女人，也是别人家的孩子，我就是穿了这身衣服，我得对得起大家！”

　　车厢一下子安静了不少。人们领完物资，默默回到了自己的车厢。

　　入夜，Z180次实习列车员王丽霞躺在铺位上，窗外雾蒙蒙的，“一边是山，一边是河”。

　　7月31日早上，窗外的景象彻底击碎了车上所有人的希望。

　　Z180次一位乘客回忆，她的铺位正对着山，昨天她眼看着山上的水从一指宽细流变成一米宽。31日一早，两米宽的水流卷着树木和石子，冲进铁轨旁的排水渠。

　　“那不是开玩笑，真的是瀑布啊！”另一位乘客回忆时，眼睛里还带着恐惧，“那不是下雨，那是瀑布啊！”

　　坏消息接踵而至。31日上午开始，三趟列车接连失去与外界的联系。Z180次上，移动、联通、电信纷纷失去信号。实习列车员王丽霞只来得及给朋友发出了两句话，“前面的路塌掉了。我们滞留很久了”。

　　“从来没有这么无助”

　　一位工作了22年的列车员曾经历过“7·26”特大洪灾，在列车上滞留了近3天，但当时列车停在北京的站内，物资充足。“这次没有水，没有电，没有吃的，没有信号，从来没有这么无助。”

　　7月31日中午，Z180次前方轨道出现泥石流。列车长决定撤离，列车员快速奔跑，挨个车厢通知旅客，带好贵重物品准备下车。车上没有足够的雨具，列车员给乘客们发了黑色垃圾袋。

　　前后没多久，K369次附近的落坡岭水库水位快速上涨，赵阳和同事也开始组织乘客下车转移。

　　很多乘客事后回忆，当时以为会有车接送。没想到等待他们的是一段危险的徒步。

　　Z180次的乘客、31岁的温宇沿着铁轨走，一路上看到永定河里漂浮着冰箱、电视机、桌椅。走着走着，洪水冲进铁轨。

　　一位乘客还在拍照。“不要拍照，快逃命！” 列车员冲着那位乘客喊，“赶紧跑啊，逃命啊！”

　　温宇也开始狂奔。她的鞋跑掉了，漂在水上。她一手捞起来，光着脚跑。雨水冲刷着她的脸，“根本睁不开眼”。

　　连跑带走了半个小时左右，他们到达之前联系好的安家庄村大礼堂。

　　近1000人陆续挤进来。汗味儿、脚臭味儿、霉味儿搅和在一起，温宇被“熏得头晕”。室内的椅子被抢占一空，讲演台上睡满了打地铺的乘客。几乎所有人都表情木然，“累得不想说话”。

　　安家庄村停水停电，出村的道路中断，积水最深处有3米左右。村里人口不到300人，以老人居多，物资也不够。列车员和村委会协调，用煤气做了一桶玉米和大米熬成的粥，一人一勺，优先供给老人和孩子。

　　8月1日凌晨，有人未经列车长同意往外走。一开始，列车员还能把人追回来，后来人越来越多，“拦也拦不住”。列车长让他们必须留下姓名和电话，等大部队获得救援，会挨个给他们打电话，确认他们是否平安到家。

　　没有手机、没有大喇叭，信息传递只能靠最原始的口口相传。对于列车员来说，向近千人传递消息和物资，不是件容易事。“我们人数还没一个车厢的旅客多”，实习列车长曼斯牙说。

　　“守得云开见月明”

　　很多人自发组织志愿小分队，出去寻找物资和救援。47岁的外卖员余兴勇报了名。没人知道，他的左脚在送外卖时刚刚骨折过。

　　但他还是想做点什么。他是重庆人，“咱们山区出来的，难道不算有登山经验吗？我肯定要去。”

　　9人的队伍带着列车长给的对讲机、绳索、铁锹和木棍出发。他们沿着109国道往山上走，山里雾气很大，地上满是山上滚下的碎石和搁浅的鱼。火车头一样大的落石，把防护网硬生生拽了下来。

　　他们既要躲避落石，又要警惕路基被冲毁的道路下，洪水不断上涌。

　　走了将近4个小时，手机有了信号，余兴勇先是给市政府热线、中国铁路客服中心、三家店火车站打电话求救，再帮着20多名乘客给他们家人报平安，最后才想起打给自己的妻子。

　　妻子劝他别再上去，但他决意第二天回去，“必须回去给人家一个交代”。

　　此时已经是8月1日下午，安家庄村里自行离开的人越来越多。

　　Z180次的乘客李菲越来越焦虑，因为她知道，仅靠7位老师，不可能把研学团38名学生带出去。每次雨一停，孩子们就问老师，“飞机可以进来了吗？”“火车可以开走了吗？”

　　8月2日上午10点多，准备返回列车取食物的李菲，终于看到了救援队。“他们是来接我们回家的吗？”孩子得到老师肯定的回复后，慢慢咧开嘴，眼睛越来越亮。

　　10多个消防官兵专门护送他们撤离，走过悬崖边时，消防官兵拿杆子挡在外面，再用身体连成一堵墙，以防他们掉下去。有的学生边走边说，“这次回去写作文的素材有了，这才是真正的大场面。”

　　截至8月2日凌晨，K396次、K1178次乘客也陆续被安全转运。乘客家属们去车站接人时，有人给女朋友带了鲜花，有人带了母亲想吃的水果。

　　三趟列车上，列车员都是最后抵达北京的。K396的副车长董树翠在引导转运时累得晕倒了，醒来后又接着工作。直到最后一批旅客转运之前，她才发现有位乘客是自己20多年没见面的初中同学。老同学告诉她，自己的孩子没有奶粉，但看着她一直在忙，就没忍心告诉她。

　　“哎，都没照顾到。”说这话时，董树翠的眼睛湿湿的。

　　K396次列车员赵阳在8月1日晚、武警带着物资进村后，才吃上一口火腿肠。她原来很少吃火腿肠，“第一次觉得火腿肠这么好吃”。

　　8月2日傍晚，清点完人数，她和同事跟着最后一批乘客离开落坡岭。坐在铲车里撤离时，赵阳看见云和雾气慢慢散开，月亮探出头，“第一次体会到了什么是‘守得云开见月明’”。

　　（文中温宇、李菲为化名）（中青报）