| 杨庆鸣 文 |

　　老作家吴翼民先生曾写过一本长篇小说《风雨浴德池》，书中情节跌宕起伏，引人入胜。

　　浴德池在无锡就有一家，前身叫浴德池浴室，创设于1921年3月6日。历史长达60多年，因中山路房屋拆迁于上世纪八十年代消逝。

　　创设时的主要股东有周凤翔、陈仲欣、周永康、任仲模4人，素有“四牛”之称。大股东之一周凤翔，有经营厨房31年、开设浴室30年之经验，无锡浴德池浴室在无锡小有名气，文官武将、引车卖浆之流，对此地均有挥之不去的记忆。

　　在上世纪六十年代与无锡浴室、云泉浴室、清洁浴室等齐名。该浴室水清甘洌，浴室内有一口深水井，池水靠井水提供，用电泵增压上水，当初还没有自来水，井水洗浴有润滑肌肤之亲，无锡人还欢喜洗“头汤浴”，即“开汤浴”，与吃面吃“头汤面”一样，一个字：“爽”。

　　浴德池浴室，有无锡市公私合营浴德池浴室、国营无锡市浴德池浴室之历程。上世纪八十年代初，一级工工资32元，二级工工资38.30元，服务员执行的是商业系统饮服公司类工资标准。

　　话说周凤翔，人聪明，会说能干，会记账簿，还当过薛家（薛福成）花园管家，号称“二老爷”，薛福成外交家，当过几个国家的公使，起用周凤翔当管家，可见其能力非同一般。周凤翔能说会道，大家欢喜听他幽默风趣的话，如说“头”，可一口气说100个“头”，如：田横头、河滩头、隔壁头、脚板头、油瓶头、大块头、阿二头、老老头、药罐头、肉墩头、癞痢头、光浪头、掼派头、触霉头、卖拳头、笃舌头、跑码头……周凤翔于1958年逝世，后人将浴德池同样开得红红火火，引人入室。

　　我认识的一位朋友，年逾古稀，他从小就欢喜跟外公去浴德池洗澡，几乎每周去洗一次，小孩目的不是去洗澡，而是为吃到一包用三角纸包的花生米，花生米0.10元一包，常有小贩拎个竹篮，篮里放花生米、南瓜子、香瓜子等零食，兜售给浴客，外公骗小孩，小孩吃了花生米可安顿半天，零食费用可以和浴资一起结账，小孩吃完花生米，就可穿衣动身了。

　　浴德池浴资0.10元的，是一种简易的木箱子，掀开箱盖，存放衣裤、围巾帽子和包等。浴资0.15元的，是一种躺椅式的，衣裤外套由服务员用叉头挂至头顶横杆上，内衣等放两张躺椅之间茶椅的空隙中。上世纪六七十年代，一个月的生活费才8元，浴资与当时物价是匹配的。

　　1982年，猪肉一斤1元，青鱼一斤2元，火油一斤0.33元，赤豆棒冰一支0.05元，雪片糕一条0.20元还要收粮票2两，一本《历史辞典》1.60元，一本《文学描写辞典》3.20元。浴德池浴室买筹码掀开棉帘进室，筹码长8厘米、宽1厘米左右，用竹板制成，竹板上烫一角字样，穿木屐或草鞋进去，进去有人招呼，脱衣有人侍候，出浴后，一块热毛巾已搭你肩膀上，如你久躺那儿，当满员时，服务员又不便催你动身，便有一块又一块热毛巾甩过来，你也不好意思，该动身离席了。

　　过去洗浴是清洁卫生，现在洗浴是文化，如洗浴休闲中心、洗浴汗蒸斯巴、温泉沐浴等应运而生。

　　从混堂到浴室，从浴室到中心，是洗澡文化的推进。