| 沐刃 文 |

　　与一本书的相遇，有时候靠媒体推荐，有时候是主动寻找，有时候则是机缘巧合。譬如，我最近已经读过多遍、汪春劼先生主编的《父辈的岁月：零零后口述家史》。

　　这本书我是从本地专营二手书的鲁航兄朋友圈看到，去年12月底下单，1月3日便到手。之后乘兴翻阅了序言、前言及后记等，对全书的意图、框架及理念有了体认，也甚为认同。

　　我的阅读其实是从《父母打工二十多载》《从童养媳到五世同堂》及《爱编“废品”的爷爷》这三篇开始的，因为这些篇章的作者都来自湖南，分别为东安、耒阳和桑植。

　　不得不说，学史出身的江南大学马院教授汪先生有心了。在《后记》里他这样写道：“希望这本小书能激起几朵浪花，使读者从中对历史的复杂性和丰富性、人性的正负面、生命悲欣有更多的认知，对改革开放所取得的成果有更多的认同。”

　　作者的初心无疑达到了。在此基础上，我想就该书的特点与价值等补充几点肤浅的认识——

　　其一，由36位“零零后”（都是江南大学在校大学生）自写家史，虽然是平凡人的故事，其实写的是另一种意义上的当代史。

　　我一直认为，平凡人生里有真实的历史。正如南京大学历史学院孙扬教授在为该书所撰序言《新世纪一代的家国情怀》里所说，“理解历史的最佳途径或许是以个体生命的方式去触摸、感悟历史”。

　　虽说每一代人有每一代人的命运，各有悲喜、各有得失，无法重复、不必求同，但记录下来，历史就有了多元而丰富的样貌，否则，那些寂寂无名的人，随着岁月流转，往往无声无息地消散于茫茫时空，似乎从未来过。

　　“零零后”利用那个特殊时段，围绕“家史家事”收集资料、深度对话自己的父辈，加上写作本身，这个过程本身就是文化及精神内核的传承与赓续，也是一次自我点醒，从此，他们或许更能理解父辈经历的不易，领悟到人生多艰，内心和人性或许一夜之间走向成熟。

　　对于以前从未细究、反思过的兴衰更替、世事无常等，他们也会有了更刻骨的思考与认知。也许他们的书写有些稚嫩、拙朴，但平实中带着原初的真诚，这些都令人过目难忘。

　　其二，这本书既是历史知识、时代履痕的“脑补”，也是刻骨铭心的共鸣。

　　覆盖到全国14个省市的、这些普通人的故事，为何能把人深深吸引？我想，大概是因为阅读过程中，读者常常会不由自主地把自己代入到那些曾经的时代，从不同故事主角的身上，读到自己或家族的影子。

　　一直以为，父辈们经历的岁月里，有当下与未来的答案。父辈们那些过往的经历甚至伤痛，不能淡漠、尤其是忘记！有人说，忘记历史就是背叛，忘记就难以避免历史在不同的时间与地点“重演”——从这个意义上说，这种记录是一种警醒与镜鉴，当不为过。

　　而“零零后”们各自独立完成的素材收集与写作，实际上形成了“历史的初稿”，日后就是史料本身，这是具有时空穿透力与历史学、社会学、地方志等多元价值的，值得继续深挖，其实不容小觑。

　　再者，关于历史书写及其主题的选择，本书是一个不错的尝试，更代表着值得开掘的方向。

　　作为专业背景为历史的人，我一直抱持如此观点：写史宜及时。尽管总有人说，“评价历史是需要（拉开）距离的”。写史宜多从微观入手，因为，目光聚焦于帝王将相、文治武功等的宏大叙事从来不缺，就缺普通人的故事。

　　令人欣慰的是，近年来的不少历史书写，似乎不约而同地把目光对准了普通人，比较典型的有罗新《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》、鲁西奇《喜：一个秦吏和他的世界》，还有2020年出版的史景迁《王氏之死》、2022年出版的王笛《历史的微声》，等等。这些著作的共通点之一就是，重申普通人、小人物、边缘人的价值。正如提倡民众史观、日常史观的王笛先生认为，“每个人都应该珍视自己，重视日常生活，发出自己的声音”。

　　给人深刻印象的，还有该书体例上的创新。即每篇文章后面的附录，附录一均为“某某某大事记”；附录二则为“家中第一次使用下列物品时间”（这些物品包括电灯、固定电话、自行车、汽车、电冰箱、电风扇、电脑等），在我看来，这体现了主编的匠心与良苦用心，是关于时代进步与社会变迁的微叙事，也颇具社会学及人类学等价值。

　　《父辈的岁月：零零后口述家史》，汪春劼 主编，山西人民出版社出版