| 李敬白 文 |

　　白粉蝶

　　前一阵子去上海公干，傍晚在宾馆附近的街上走了走，无由地想到了瑞典诗人特朗斯特罗姆《上海的街》，里面那句“我爱这只白粉蝶，仿佛它是真理扑扇的一角”，让我印象深刻。白粉蝶不仅上海有，好多地方都有。它结伴起舞的样子，像是一朵朵白色的花瓣，飘散在空中。

　　只要季节对路，城市的公园、农村的菜园里都能见到白粉蝶，它飞行缓慢，很容易捕捉，蹑手蹑脚靠近停歇在花朵上的它，双手一合拢，察觉到掌心有轻微的痒，就知道它落网了。近观白粉蝶的翅膀，并不是纯白的，翅膀上也有少许黑褐色或黄色的斑纹，它在扇动翅膀的时候，这斑点就被忽略了。白粉蝶的翅膀似乎是用粉笔末拼接的，捏它翅膀的时候，指头上都会粘上些白粉末。

　　上小学的时候，我做过简单的白粉蝶标本，那时没有太多的玩具，也没有层出不穷的网络游戏，玩虫子是孩子游乐的一大项目。捉来的白粉蝶压平整，在其胸腹部洒上风油精，用大头针钉在火柴盒里，但时间不长，它的翅膀就风化了，光秃秃的如战败军队的旗帜。

　　白粉蝶的前世是菜青虫，它缓缓蠕动着，进食的速度却很快，个把小时的工夫，好好的白菜叶就被它咬得千疮百孔。见到肥条状的菜青虫后，很难把它和白粉蝶想到一块，倒是觉得它和蚕是同类，两者的生命周期大体一样，都要经历破茧方能化为蝶或蛾，与蚕蛾对比，白粉蝶的生命要长些，不过最多也就三十来天，脆弱的生命没有让它们消沉，它们或快乐地吸食花蜜，或安心地繁衍后代，尽管是真正的度日如年，但它们不会像人们那样陷入烦心伤感的事情中一蹶不振。

　　所有的花当中，白粉蝶似乎最喜欢合欢花，我记得老城区曾有一棵合欢树，五月前后，树上就会挂满绒毛扇状的小花，粉红色的丝质花瓣在风中飘动时，淡淡的香味吸引了无数白粉蝶穿梭其间，这让我想到了一个词语“蝶恋花”，这既是宋代的词牌名，也是明清瓷器上的常见纹饰，瓷器上的“蝶恋花”象征着才子佳人的爱情，但瓷器上的“花”多是牡丹和菊花，因为牡丹、菊花分别代表富贵和长寿。瓷器上无合欢花却有合欢树，常和萱草放一起，取嵇康所说的“合欢蠲（juān）忿，萱草忘忧”意，古人认为，合欢和萱草能消除心中的苦闷忧愁。

　　油纸伞

　　戴望舒的《雨巷》是一条很美妙的巷子，行走其中的丁香姑娘，虽无清晰模样，然却让人着迷。她手中的油纸伞，是我关注的另一个焦点，看到它，我会想到卤菜摊，多年前，逢到雨天，本地的卤菜摊都会支起一把油纸伞，悠长的卤香味无数次穿透雨帘，传入我的鼻息当中。

　　卤菜摊的油纸伞，比丁香姑娘的油纸伞要大很多，壮汉撑起它也要颇费力气，其伞柄取自杯口粗的毛竹，安插在设有圆孔槽的基座上。在伞下抬头仰望，是一片黄褐色，因色彩，我常想到了“皇天后土”这个成语，每个人都在皇天后土之间为生活努力奔跑，我们继承了祖先夸父的优秀基因，不断地在追逐心中的太阳。

　　油纸伞以竹为骨，油纸为面，油纸之“油”为桐油，桐树果压榨出的油汁，刷到皮纸上，成为了具有防水功能的“油纸”。以往卤菜摊上不仅有油纸伞，还有摊主裁好的若干方方正正的油纸，这是专门用来包猪头肉酱牛肉等卤味的包装，卤味的油脂浸润着油纸，油纸上洇出了斑斑点点的油渍，馋嘴的孩子，最终还要把油纸来回舔上几遍。

　　许是生不逢时或生不逢地，我没有邂逅过撑着油纸伞的女子，就是撑着油纸伞的男子也很少见过，本地居民，雨天多用黑布伞，雨季，于高处观望菜市场，黑压压的一片，使得原本阴沉的天气变得更为黯淡，但嘈杂声依旧，水产、蔬果、肉品混杂的气息未减半分，买卖双方的心情一直没有受天气影响，人间的烟火是雨水浇不灭的。

　　在江南，菜市场定然也有这样的场景，只不过是以油纸伞取代了黑布伞，风雅之地，绝对有风雅的日子。有一年雪天，我行走在杭州的西湖湖畔，走至断桥处，我想到了白素贞和许仙，民间故事中许仙，撑着油纸伞，在江南邂逅了爱情，人蛇虽殊途，但在油纸伞下，有情者终成眷属。

　　文艺作品中的油纸伞，可以风花雪月，也可以激情澎湃。刘春华所绘的《毛主席去安源》油画上，天空中乌云翻滚，青年毛泽东身穿长衫，左手拳头紧握，右手挟着油纸伞，意志坚定地行走在山路上。泛红的油纸伞，像一个燃烧着的熊熊火炬，即将点燃革命的火种。

　　在尼龙布折叠伞横行的现在，我怀念起油纸伞，还特意去网上买了一把手工油纸伞搁家里，想趁下雨时派上用场，但好几次都没想到，所用还是折叠伞，看来，我已不由自主地受现代生活所摆布了。