| 汪丽红 文 |
韩国作家韩江荣获2024年的诺贝尔文学奖,成为第一个获此殊荣的亚洲女性作家。韩江的名字可能有些人还不太熟悉,但她的小说《素食者》几年前就在国际上火了一把。这部作品讲述了一个女性决定成为素食者后的内心旅程,以及她在社会中的遭遇。此书曾夺得2016年的国际布克奖。
《素食者》围绕着女主人公英惠展开,分别从英惠的丈夫、姐夫、姐姐的视角来叙述她从人变成“植物”的过程。故事开篇,英惠在做了一个噩梦后,为逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力,她决定变成一棵树,一株只需要阳光和水、谢绝任何食物和交流的植物。这一行为看似简单,却如投入平静湖面的一颗巨石,激起层层涟漪,引发她与身边人的一系列冲突。
在英惠的丈夫郑先生的眼中,“病”前的英惠,是个再普通不过的女子:相貌平平,着装一般,温顺、文静,完美地扮演了平凡妻子的角色——料理家务,伺候丈夫,就像千千万万的传统妇女一样。然而,她从一个温顺的妻子变得不可理喻,丈夫无法理解她的转变,只觉得她的行为给自己带来了困扰和尴尬。“直到聚餐结束,妻子吃到的东西只有色拉、泡菜和南瓜粥……同情我的人偶尔会问我些无关痛痒的问题,但我知道大家已经开始对我敬而远之了……”
随着情节的推进,英惠的姐夫登场。他是一个艺术家,在英惠身上看到了一种独特的美,这种美激发了他的创作灵感,让英惠担任裸体模特,利用她的“神志不清”满足自己病态的情欲。他觉得英惠“应该是植物、动物、人类,抑或介于这三者之间的某种陌生存在”。在这个过程中,英惠发现了自己的“植物性”——当她的身体和树一样被花朵点缀,便能停止噩梦,获得自由和安宁。英惠敢于承受不被常人理解的风险。这种勇敢和决绝的态度更反衬出了艺术家内心的怯弱与猥琐。
一直以来,姐姐对所有不好的事选择妥协和包容,对一切残暴行为选择无视与屈服。在精神病院,她被眼前因拒绝进食而瘦骨嶙峋的妹妹打醒了。“她无法接受现实,更无法相信自己的眼睛。但可以肯定的是,丈夫的所作所为是不可能获得原谅的”。从坚持让妹妹接受专业治疗到放弃治疗带她出院,她终于肯直面人生中所有的一切——童年的暴力、丈夫对婚姻的敷衍、自己对生活假装出来的热情,她自己其实和妹妹一样:都是受害者,都在承受父权社会的压迫和束缚。
韩江采用超现实的手法书写社会、家庭中更为隐秘的暴力。英惠从小遭受父亲长期的毒打,对暴力习以为常到近乎冷漠的程度。当父亲为惩治咬伤她的狗、骑着摩托拽着狗跑时,英惠非但不求情,反而目睹了它死亡的全过程。“跑死的狗的肉更嫩更香……当我等待着它第七圈经过的时候……我目不转睛地看着它那垂摆的四肢和满含血泪的、半闭的眼睛。”英惠渴望变成树,不仅是为了反抗暴力,也是为了清除自身的暴力。
挣脱枷锁,向树而生。韩江说:“我在写作时,经常会思考这些问题:人类的暴力能达到什么程度;如何界定理智和疯狂;我们能在多大程度上理解别人。”她希望《素食者》可以回答她的这些问题。诺贝尔评审团对韩江的评价非常高——韩江的文学作品直面历史创伤,揭示人类在生活中的软弱,是极具冲击力和诗意的散文。
《素食者》,(韩)韩江 著,四川文艺出版社2021年8月出版,定价:52.80元