| 苏久华 文 |

　　那是六十多年前严冬里的一轮老月亮。

　　河面封冻阒寂无声，月光把整条河流镀成了银色，沉静内敛如一条银色巨蟒，蜿蜒蛰伏在距离遥远的两个村落之间。

　　一叶小舟，如肩负犁铧的黑牛，正在远处水天交接的夹角里缓缓移动。船吃水很深，船头的浮冰被层层犁开，嘎吱作响。银色寒光包裹着的瘦弱身影，正手持竹篙，手忙脚乱地变幻着各种姿势，极力控制着船的航向，有如巨大天幕下舞动的一折皮影。银色巨蟒慢慢被垦开一条航道。豆粒大小的汗珠正涔涔滚过她稚嫩的面颊，在月色里跳动着闪烁着，像挂满珍珠的冕旒。

　　“咚—咚！咚！”打三更了。穿过这片芦苇荡，再撑过两个小河汊，估计四更天就能到黄邳……“啊呀歪！”出神间，她抬手想用衣袖擦拭满脸的汗滴，濡湿的衣衫上凝结成的一层薄冰，早已像一把吐露寒光的利刃埋伏在她袖口上。

　　一阵剧烈的疼痛像一道闪电透过全身。她这才细细地打量起船舱里的一捆捆芦柴，横卧在水天之间的月光里，从头到脚的惨白，像极了此时正僵卧在病榻上的父亲，瘦骨如柴。

　　一片巨大的芦苇荡就在船舷左侧，曾经一望无垠的芦苇方阵，早已被收割一空，只留下眼前这一望无垠无人收割的空寂，在月光下独自惨白，甚至玄深得有点瘆人。

　　出生在里下河的芦苇啊，没有一株能逃脱镰刀的宿命！

　　这里让她想起跟随父亲在芦苇荡里挖芦根的场景，青黄不接的日子啊，芦根是续命的甘饴。

　　其实也不用为满眼的空寂伤感，只待春风一吹，眼前又将会芦芽满地；只待太阳一出，袖管上的冰刀也就会消失；甚至遥远处刚被她奋力犁开的冰面，也正在月色里慢慢缝合……

　　她眼前的一切，似乎都隐藏着一种轮回与重生的暗示。

　　可如果病榻上的父亲死了，自己就再也没有父亲了。

　　为什么人死不能复生？人死了都会去向哪里？

　　人活一世，草木一秋。想到这里，她觉得自己活得远不如一根芦苇那么幸运。

　　当再一次注意到手里的竹篙时，她感觉到了一种惊人的变化，竹篙越来越顺滑，用力稍有不匀随时都会从手里滑脱。她手里握着的分明是一条僵直的河鳗。竹篙已裹上一层薄冰，通体闪烁着金属的光芒，像一根金箍棒。

　　身后被开垦得支离破碎的浮冰，每一块都镶嵌着一轮明月，百千万个水月亮正随波起伏，把一道水路装扮得像头顶的银河。

　　银河里应该也有撑船赶夜路的人吧？星星应该是仙人的竹篙戳破河床的印迹吧？那天上也有不少人和她一起撑夜船呢！

　　一入神，她好像真成了行驶在银河里的仙女。瘦弱的身体再一次用力地向船尾一埋，金箍棒正一段一段地被银色的河水吃掉……

　　母亲是在一年中秋之夜和我说起她少女时代这段往事的，她要把一船芦柴卖到遥远的村庄为病重的外公换取抓药的费用，这是她家中唯一可以换钱的物什。那年她十六岁。

　　我无法想象母亲曾经走过怎样的支离破碎的旧日子，只知道她用一支竹篙，含辛茹苦撑过苦难的河流，把我们渡到了幸福生活的彼岸。

　　后来每个月圆之夜，我都会看到在一轮寒月和百千万个水月亮之间，一个柔弱的身影正挥动着银竹篙，大口地喘着粗气，银白色的，体内像藏着一列蒸汽火车……