| 陶晓菲 文 |

　　秋深了，家家在问，做酒吗？

　　我不喝酒，但我的外公和大伯喝酒的，他们喝的酒没有多么名贵，是家常酿造的“老白酒”。装“老白酒”的瓶子普通，不过是一个容量大的透明拎桶；盛“老白酒”的酒杯也普通，握着吃饭的瓷碗就可碰杯；做“老白酒”的人，也都是普通随常的人物，家家做得“老白酒”，家家喝得“老白酒”。每到逢年过节家里人团聚时，外公或是大伯总会问一句“要带酒吗”，常是得到肯定的答案后，就会毫不吝啬地拎上一大桶，将这个节过得更圆满些。

　　但我总觉得“老白酒”太过于费力，每次见外公倾倒时，都把一桶酒举得齐桌高，此时酒桶晃荡着却能不洒出丁点来，真是神奇。又常觉得“老白酒”粗糙了点，颜色是浑浊的白，不似酒品广告中的“茅台”“五粮液”般澄澈透明，仍旧带着“米”的印记，让人一眼就知了来处。但长辈却都爱这一口，一年四季，不嫌自家米酒浑，推杯换盏间尽是寻常之乐。

　　傍晚时分，大伯娘来喊我妈妈，说家里在“做酒”了，我见过喝酒的，但没见过做酒的，也跟了过去瞧瞧新意。

　　大伯家100斤的糯米在前一天就已经清洗干净，泡发了一夜，涨得滚圆了些。第二天搭了灶，把锅往上一安，就在那里蒸。过了一个时辰，米蒸好了，成了饭，摊在大扁子里，冒着热气，就等着慢慢变凉好做酒。大伯母随手捏了一团米饭，在手里来回滚了几下，就成了一个新的饭团，她笑着将饭团送到我跟前，我咬将下去，糯米是黏乎而扎实的，毫不松软，乍一口没啥味道，可刚咽下去，那股子清淡的香味就在嘴里漫溢了出来，浅浅的，又很久不散。邻居家借了大伯父的灶，也在蒸米，他蹲在那里，盯着跃动的火焰，不说话，时不时往里添着柴火，搅动一下火堆。火光映红了他的脸，火苗也在他的眼里摇曳着，空气里是沉默的因子，只有木柴的“噼里啪啦”声舞动几下。听说，做酒时不能够说话的，要尊重酒仙，才能酿得一年的好酒。

　　终于，糯米沾染上了这深秋的温度，终于可以开始做酒了。大伯将糯米铲了三盆，倒入缸里，均匀撒上一层酒药，再倒入三盆糯米，如此循环反复，直到将100斤的糯米和1斤的酒药倒入缸里，普通而简单的操作，在沉默不语的大伯手中，变得仪式感十足，他没有那么庄重坚毅，但又带着些许的期待和谨慎，一步一步，熟练而小心。这米是极寻常的江南糯米，这水也是极寻常的长江之水，就是这酒药，有些许的不寻常。要做成酒药，就要在白露时候煮酒药草，沥出汤水，倒入由籼米浸泡后碾压成的面粉里，混合起来，再揉成一个个小团圆大小的面团，排列在已经铺好的一层稻草上面，发酵并晒干，直到长出霉菌，再碾成粉末，就成了“酒曲”。再寻常的酒里，也需要这精妙的重要一点，酒的好坏不仅跟手法有关，也干系在这酒曲之上。

　　不多时，大伯就排好了糯米，撒好了酒曲，他又紧接着拎来了三桶的冷水，“哗啦”直接倒入缸里，把米激了一激。等水渗入了米里，他弯下身子，把糯米自下而上挖开，将紧致的米松散开来，再倒入剩余的酒曲和水，盖上盖子，层层铺上被子，还在缸的外面围着保温层。此时，一缸酒该做的流程都已完成，甚是短暂，剩下的，就交给时间这个大师去酝酿，直等两三天后开缸，再来细尝。

　　“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，最家常的酒，最普通的做法，却能喝着最真切的情！