| 王伟娟 文 |

　　消毒水的气味在走廊里游荡，我望着母亲躺在移动病床上的背影。她灰白的发丝垂在蓝色手术帽外，像一丛被秋霜打蔫的芦苇。推床的轱辘声碾过走廊瓷砖，仿佛碾在我心上。母亲忽然转过头来，用混浊的眼睛望着我，嘴唇动了动，最终只是把被单往上拽了拽。这是我平生第一次看见她如此安静。

　　“没事的，不要怕，就当去睡一觉，睡醒就好了。”我轻拍母亲的肩膀。手术室的红灯亮起，我数着墙砖上的裂纹，无数个母亲开始在我的脑海里跳跃。

　　母亲几乎没读过书，普通话也不会说。在她的世界里，文字如同天书，沟通也常常局限于那带着浓重乡音的方言。

　　十三岁开始，母亲便跟着家里的长辈去山林里砍柴。那些比她还高的柴垛压弯了少女的脊梁，却没能压垮她眼里的光。如今，在玩具厂流水线上，这双布满老茧的手依然灵巧。我总记得她下班回家，袖口总沾着彩色塑料碎屑。玩具厂离家有一段距离，可她不会骑车，每天天刚亮就出发。若是父亲得空，便会骑车送她一程，更多时候，她只能独自穿梭在大街小巷，风雨无阻。有次暴雨天我去接她，远远看见她抱着饭盒在雨中疾走，雨帘中佝偻的身影像株倔强的老茶树。

　　在母亲的认知里，西洋参口服液、黄芪生脉饮是灵丹妙药，累了，她会喝两支；病了，也喝两支；哪怕只是身体稍有不适，她也觉得喝两支就能好起来。她自己视若珍宝，每次我回家，她也总是变戏法似的从围裙兜里掏出两支，硬是要塞给我。塑料吸管戳破锡纸时发出啵的轻响，我听到便跑得老远，她就举着管子追到房间里，唠叨声响彻着大院。那些口服液的空瓶子在阳台上积成小山，折射着晨昏不同的天光。

　　可这一次，母亲的“灵丹妙药”也派不上用场了——脚因意外受伤，右胫骨平台骨折，需要手术。平日健步如飞、风风火火的她，瞬间失去了行动的自由，只能依靠轮椅和拐杖艰难挪动，也被迫放下了工作。在我印象中，母亲很少休息。“外婆脚受伤了，不是好事，但是呢，她终于可以在家休息了，这可是大好事。”我被女儿稚嫩的声音逗得哭笑不得。

　　从母亲住院那一刻起，我便承担起了照顾她的责任，所有生活重心都围绕着她展开。从2楼CT室到10楼病房的这段路，我已经能闭着眼说出每个拐角的瓷砖颜色——走廊尽头是有些褪色的暖黄，护士站转角的裂缝像条蜈蚣，电梯墙上残留的胶带印子让保洁阿姨皱紧了眉头。

　　心电图、B超、CT……我推着她跑前跑后，轮椅碾过病房、电梯、检查室，不敢有片刻的停留。担心母亲和医生之间沟通不畅，我只能充当传声筒，翻译着她的问题，传达着医生的嘱咐。好在手术很顺利，我悬着的心随着手术室门打开缓缓落地。

　　病房的月光漫过输液管。母亲睡着了，皱纹在睡梦中舒展成山野的沟壑。母亲的手背上，老年斑像揉碎的茶叶末，我轻轻把她的指尖放进被窝，触到当年背柴火磨出的茧，此刻比云还软。那些被岁月揉皱的掌纹里，藏着比西洋参更温补的药方。

　　床头柜上，一杯白开水静静地摊在那儿，早已没了热气。晨光爬上窗棂时，母亲又开始念叨我总忘记吃早饭，不多喝白开水，声音沙哑却绵长。

　　术后的日子里，我定期陪着她复查。B超室的耦合剂泛着凉意，母亲像个迷路的孩子，有些无助，用方言反复问着相同的问题。探头在受伤的腿上游走，屏幕上的黑白图像如云雾翻涌。母亲突然抓住我的手，指甲缝里还嵌着玩具喷漆的蓝。此刻的我像年轻时的她，她也似儿时的我。

　　这两日，母亲又重现了往昔爱念叨的模样。哪怕只是一件琐碎之事，又或许仅仅是一句简单的话语，她都能如复读机一般，反复唠叨上十几遍。我也终究还是没能管住自己的快嘴，脱口而出：“厚啊厚啊，晓滴啊，莫念哇（方言意为好了好了，知道了，别念叨了）……”话虽如此，心里却溢满幸福。

　　昨夜梦见十三岁的母亲。她在林间捆扎柴火，山风掀起带着补丁的衣角。我冲她喊妈妈快回家，她却笑着指向更远的山峦。醒来听见隔壁传来熟悉的絮语，“耶、尼、三、斯、嗯、柳……”原来是母亲在教外孙女用方言数星星。

　　当女儿数到第七颗星，我看见三十年前的月光正从母亲的白发间渗出，漫过阳台，浸润着新抽芽的草木。