| 吴立群 文 |
浙江安吉上墅乡石塔底自然村,深藏在天目山脉手指般的余脉根部,从那里经古道到著名的江南天池——天荒坪蓄能电站,只需50多分钟。不久前,我们一群城里人在石塔底体验农家乐,探访山腰上的房、鱼和路,那里有颠覆你想象的故事。
贴在山腰上的房
无锡平均海拔3—5米,然而,石塔底居民大多居住在海拔600—800米的山腰上。远远望去,每一家不是沿着谷间沟旁路边建造,倒像燕子窝一样贴在两边山腰间、挂在悬崖上,错落有致,不拘一格。在我看来,这些房子才是竹海风景里的主角,是传说中的仙居。晚上亮灯后,愈发像天宫里的琼楼玉宇。我们入住的石塔底农家,海拔600多米,像路灯一样,高挑在半空中的山崖上。
“你们为什么要住在山腰上?”
“我爷爷他们为了逃日本人。”
清凉的夜风里,老板郑文进为我讲述那过去的事情。
郑家原在绍兴,日本人打过来了,郑家爷爷拖儿带女先是逃到孝丰,也就是老的安吉县城,后来日本人又打到孝丰,郑爷爷只好继续往深山里逃。山民只求有个温饱,而高山上除了收获竹、笋、茶叶、山核桃、香榧子等山货,还能种植山芋、玉米等粮食作物,这就像陶渊明笔下可避“秦时乱”的世外桃源了——当年的宜兴太华襄阳村,同样收留了我那“逃日本人”的爷爷奶奶,他们从如今云湖身下的吊桥村逃难而来。
当年的避难所,而今的“金银地”。郑文进的农家乐,已经开了18年。他的一个同村小兄弟跟一位上海师傅学做沙发,师傅认为石塔底是块风水宝地,将来一定能吸引城里人,于是极力劝他开办农家乐。小兄弟开张后又劝郑文进照着干,可郑文进还是觉得“鬼都不会来”。在小兄弟“客源包在我身上”的承诺中,“石塔底农家”诞生了。如今,石塔底自然村成了“农家乐村”,客人像大山里的水,再旱的天也是源源不断。邻村董岭村更厉害,全村一百户不到,只有一两户未开农家乐。而整个安吉有3000多家农家乐或民宿。为了引导农户与时俱进,安吉出台政策:农家乐升级改造为民宿,最多可补贴30万元。
好环境、好空气引得城里人不惜“抛家舍业”来做田舍翁,而当地老人往往宁做“山顶洞人”,也不愿随小辈到山下住;村民普遍宁做山里人,也不要到县城潇洒。在海拔800米的山腰上,89岁的徐阿婆与4条狗、8只鸡、4只鹅,在一幢百年老屋里过着既清静又闹猛的日脚——一旦有外人接近,狗吠声、鹅叫声响彻山谷,而往下200多米的山腰里,尽管女儿的农家乐像个庄园,可老人就是不肯去。老人看上去只有七十岁左右,当我们气喘吁吁找到她时,她正从种满土豆、青菜、旱芹的菜地里往家搬成捆的木柴,跟我们交流起来,也是思路清晰,口齿伶俐。同行中的养生专家说,世人总想求仙问道,殊不知“仙”和“道”就在我们生活中,那就是顺应自然,返璞归真,持守平常心。他还开玩笑道:“多想做老仙人的一条看门狗啊!与道相伴,看云卷云舒。”
飞过山腰的鱼
山越高,鱼越多。翻山越岭来钓鱼,和打牌、爬古道一起,成了石塔底休闲度假三件套。朋友陈医生是钓鱼达人。他第一回来石塔底,本指望钓水库的,没想到成天在山涧小水潭里钓得不亦乐乎。在石塔底钓鱼,水清潭浅,游鱼历历在目,也有躲在石缝里的,但只要一下钩,鱼儿便迅速上钩。有名曰小雄鱼者,大多二三寸长;石斑鱼,则有四五寸的,两个人同时垂钓,一上午便可轻松钓得二三十条,无论油煎或者红烧,都足以美餐一顿。几处水潭钓下来,陈医生下了“诊断书”:海拔越高,鱼越多。事后,他道出谜底,一般人只知道找低地大潭,可是,鱼有“上水”的习惯,尤其是这种山地鱼。再说,下面水潭钓的人多,鱼自然少。真像他说的“水到山前必有潭,有潭必有鱼”,老中医立马变身摸准了山涧水脉的老渔夫,领着我们在海拔700米的村道尽头、山腰上,脚踏祥云钓了个盆满钵满。
从相对平缓的龙王村口,早上步行上到住地,只见沿途山涧满是大小石块、悬崖、绝壁以及人工石坝。如果有心欣赏,倒也不失为另类风景,再想象鱼儿为了拓展生存空间,艰苦卓绝地上山寻找门路,那是何等的智慧和勇力,不啻另一个版本的“跳龙门”。石塔底的人、鱼,以及爬满千山万岭的毛竹相映成趣,令我无限“景”仰。我在一篇文章中曾写道:“一方水土养一方鱼,和人。江阴人历来说长江江阴段的鱼最好吃。江阴人也以‘人心齐,民性刚’自豪。这样的秉性,无论在抗清,还是抗日中,哪怕只剩下寥寥数人,最终得以整体性继承。其‘刚’,可作刚强、刚毅、百炼成钢解。”如今,从长江边到石塔底,我看到了天地江山间共同的秉性。
挂在山腰上的路
有道是山外有山,而石塔底是房外有古道。千百年来,古道是山民上山劳作的便道,对外交流的捷径。石塔底有5条古道:回峰岭古道通临安,欢喜岭古道通大溪藏龙百瀑,大岭、阴山古道通江南天池,另有沙雨塘古道。徐阿婆的家就安在欢喜岭古道旁。我们一行3人早锻炼,随一位山民上山寻幽问古。爬到约海拔900米处,得知才走了一半,吓得赶紧掉头。郑文进家有200亩山地,其中茶叶地20多亩,都在回峰岭古道的山对面,海拔900多米。为了节省时间,采茶季节,茶农就在山上吃午饭,一干就是近10个小时。
郑文进爷爷那会,是硬生生地从崖口或山沿上一锤一锤地敲山开道。一天晚上,郑爷爷从龙王村的女儿家赶往10多里外的石塔底自己家,由于道路崎岖,加上手电光线不足,他失足跌入路边深涧中,受了重伤。他拼命爬回女儿家,可惜没进家门就去世了。在大集体时代,石塔底进村道路得到了拓展,路边壁立百尺的悬崖是其纪念碑。如今,最令村民兴奋的是,村道尽头、回峰岭、欢喜岭古道起点处,通往江南天池的石塔底隧道已然摆开建设战场,各种大型机械正在欢快地忙碌着。这是石板路、石子路与柏油路的握手,也是时代脉搏的又一次畅通。独立古道口,我欣慰于这闻名天下的新时代生态文明实践地,仿佛看到了石塔底生生不息发展历程的露天展览馆。
蓦然回首,隧道施工公示牌显示,开工:2023年11月16日,竣工:2025年11月15日。郑文进说,年底你们去天池的话,开车只要10多分钟了。