口述：毕建林 整理：晚报记者 陶洁

　　清晨6点，当整座城市还在沉睡，在无锡马山深处的一处山坳里，毕建林已经早早起床。推开盛夏的窗户，眼前山峦如纱，太湖的水汽与山间的晨露交织出一片朦胧的青色。厨房里，夫妻俩开始动手准备当季的山野早餐，用自己种的青菜、隔夜捡拾的新鲜鸡蛋，做一碗热乎乎的汤面……

　　眼前的老毕戴着草帽，手里有刚收拾的绿化枝叶，活像一个“农夫”。而十年前，他还是名校毕业、在上海颇有名气的设计师，每日和图纸、方案打交道，日子忙碌而规整。直到有一天，他和妻子开车误入太湖湾深处，青山秀水和好空气让他们眼前一亮，“似乎听到了山的呼吸，就是它了！”

　　构筑民宿是对人生剧本的颠覆

　　2018年4月，我们的民宿正式开业。当时，无锡的民宿市场还没有起来，马山一带只有一些小规模的农家乐。从这处民宿诞生开始，这里的一砖一瓦就一直在不断完善和改进，一点点变成了现在的样子。有些朋友没事就来山里住上两天，他们很多都是城市的精英人群，趁着周末和节假日，喜欢在山里偶尔放空自己。

　　建筑设计改造的理念是依山势而建，不刻意雕琢，步道和沿山的台阶之上四季都有花卉，春天的月季、初夏的绣球和秋日的格桑花，所有花都是我和妻子一点点侍弄起来的。包括一些老树，连同浑然一体的开阔院子，造就了山居独特的“生长感”，这里没有商业气息，是一个远离尘嚣、自然延伸的生命体。

　　开业至今，民宿的生意一直都不错。我很享受每天清晨推开窗，看见雾气在山间流淌的从容。春天，我们会带着客人采茶制茶，客人觉得做茶很有趣也很简单；夏天办星空朗诵会和读书会，制作扎染等非遗；秋天组织打栗子，看桂花满坡，煮一锅桂花糖芋艿；冬季组织围炉煮茶，看雪花飘落满山。在山里，大家都在寻找和获得一种“非典型”放松。在我看来，做民宿和以前的上班生活真的完全不同。以前画设计图，追求的是精准，现在打理这片山，习惯了“不控制”。

　　民宿是做颜值也是做精细管理

　　作为一个前后耕耘了近10年的民宿人，我的民宿有幸成为江苏省首批行业规范化的民宿代表。这是因为我们打造“诗和远方”，打造“主人文化”，始终和客人更好地融合，成了不少客人撰写的旅行笔记中“明星同款静谧山野”“超出预期的隐秘民宿”。

　　如今，主理人商业正在各地陆续铺开，塑造了一系列旅行新地标。我打造的民宿展现一定的生活方式和审美浓度，是适合度假的产品，是微型景区，也是和客人沉浸式交流的文化社交平台，而背后是与时俱进的精细化管理。在服务的细节方面，星级酒店有一套成熟的服务标准，民宿则全凭“良心”，对于民宿与标准化之间的协同，是我一直在追求的进步方向。我自己经常邀请专业的酒店测评机构为民宿做盲选测评，随时抽查设施和卫生；从入住到退房，我们自己有严格的要求，正是这些看不见的努力，让我们收获了真正的认可和稳定的客流，逐渐拥有了属于自己的私域流量。

　　让艺术和山、茶园、建筑对话

　　从设计师到农夫，对于我和夫人来说，转变并非彻底割舍过去，而是把审美带进了山野。原来，我生活在大城市，发现在这里组织一次同学聚会或者行业聚会并不容易，但换成乌镇或者其他更远的地方，却容易了许多，这种“同城异地”的现象，让“聚起来”的社交价值不言而喻。民宿是“体现主人化”的最理想载体，希望每个来到山居的人，都能在相聚中找到一段属于自己的度假时光。

　　民宿也不只是吃饭、休息的地方，它相对辽阔的自然属性，也是一个链接山林、太湖以及建筑的人文艺术空间。在我们最受欢迎的一处山间屋宇，坡顶建筑的天花板故意留出一道缝隙，阳光斜斜地漏进来，照在茶席上，像一幅流动的画。山腰的空间被大树环抱，玻璃窗外是绵延的茶园，一抬头就能看见云从山脊滑过。

　　最近，我琢磨着联合艺术院校的年轻雕塑家，在山里开发摆放这些城市雕塑的空地，打造一个年轻艺术家的雕塑群。山居的空地可以成为这些规格在2米至3米的雕塑的天然仓库，也是流动的诗篇，让艺术和山、茶园、建筑对话。

　　记者感言

　　初见老毕，很难把他和网红民宿主理人联系在一起。他穿着沾泥的工装裤，指甲缝里还留着修剪花枝的痕迹，聊起茶和建筑却头头是道。他的故事，像极了这片山——起初荒芜，后来被人发现、雕琢，最终却回归了最自然的模样。从设计师到农夫，从城市到山野，老毕的转身并非逃离，而是一次更深的扎根。或许，真正的美从来不是刻意营造的，而是像茶树一样，在时间里慢慢长出来的。