口述：周振中 整理：见习记者 朱冰冰/文、摄

　　惠山山顶，几乎每天早晨都会出现一位清瘦矍铄的老人。他叫周振中，今年92岁。三十多年间，他风雨无阻攀登惠山，常登惠山的爬友都与他相识。这位看似普通的老人却有着不寻常的人生经历。从抗美援朝的战场，到西北戈壁的卫星发射基地，他亲历了中国半个多世纪以来的多个重大历史事件。

　　土生土长的无锡人，投身祖国国防建设

　　我叫周振中，是1933年生人，今年92岁，是土生土长的无锡人。我出生的地方在如今的鼋头渚景区樱花谷，过去被叫作“犊山村”。我的童年与少年时代正逢抗日战争时期，我曾目睹日军侵华时期对无锡人民犯下的惨无人道的暴行。

　　后来，在国家“抗美援朝，保家卫国”的号召下，作为乡青年代表，我于1950年光荣参军。1952年，作为中国人民志愿军战士，我随部队从上海北上。同年9月3日，我们部队跨过鸭绿江抵达朝鲜。

　　抗美援朝战争结束后，我随部队驻守辽东半岛，之后又先后在黑龙江哈尔滨、辽宁大连等地执行任务。1956年，我光荣加入了中国共产党，那一年，我23岁。1959年，我离开祖国东北部，来到祖国西北部，成为中国人民解放军工程兵，建设“东风试验靶场”，也就是如今的酒泉卫星发射中心。那时候的日子异常艰苦，在海拔1000多米的戈壁里，除了一望无际的沙漠，几乎什么都没有。

　　到了上世纪60年代，我再次投身大三线建设，足迹几乎遍布祖国大江南北，直到1976年以副团级干部身份退役，回到无锡，直至60岁退休。

　　爬山早已成为我生命里的一部分

　　我这一生经历了很多事，种过地、做过工人、当过兵，活到一定年纪，就会明白：少吃一口，多走一步，健康才能真正掌握在自己手里。

　　1993年，我60岁，正式退休，从此天天爬惠山。三十多年来，几乎一天没断过，可以说是风雨无阻。以前老伴陪我一起爬，但这几年她体力跟不上了，就改在山脚下的凉亭里等我。今年她已经88岁了，我们依旧每天早上一起乘公交车到惠山，我爬山，她休息，下山后再一起乘公交车回家。

　　爬山这么多年，我认识了很多爬友，对惠山的每一条路都了如指掌。有时，我不走已经修好的登山台阶，专门走些崎岖的小路，锻炼平衡能力，也让脑子更清醒。夏天，我会早点出发，挑树荫比较多的路上山下山，大概在上午九十点钟登顶；冬天天气冷，就会晚些出门。以前，我能从惠山脚下爬到头茅峰，沿着山脊一直走到二茅峰、三茅峰，现在年纪大了，一般就只爬到头茅峰，在平台上歇歇脚、聊聊天，再慢慢下山。

　　我一直觉得，人是自然的产物，身体就该出出汗、多透气，不能总闷在屋里。现在有不少老年人虽然寿命不短，但是靠医疗手段和药物维持十年、二十年时光，躺在家里靠人照顾，忌口也很多——这不是我想要的日子。我常和老伴说，想吃什么就吃什么，营养要够，心态要好，心宽体胖，身体才会健康。正因如此，虽然我今年已经虚岁93岁了，但身上不痛不痒，能吃能喝，除了听力有些下降外，健康基本没什么大问题。

　　爬惠山已经成为我生命里的一种习惯。雨天上山，赏“萧萧沙中雨”，冬天爬山，看“雨雪纷纷”。我不知道余生还有几年，也不知道还能再爬几次惠山。一旦停下，或许就再也上不去了。

　　只要我还走得动，每天定会登顶惠山。

　　记者感言

　　周老不仅是一位登山老人，更像是一本“真人图书”，文献里记载的一个个历史事件片段，都在他讲述的人生故事里，奇迹般地串联成线。他用半生奔波的“苦”酿造了生活里的“甜”，用爬山练就了健康的身体，对抗着岁月的流逝。周老让我看到，人生中的每一天，都可以攀登“头茅峰”。