一场秋雨一场寒，雨后的无锡渐有凉意，接下来，可以开始期待满城的桂花香，还有无锡人记忆里，每年农历八月半对糖芋头的牵挂。

　　芋头和无锡的缘分，还得从两千多年前说起。相传，光武帝刘秀在和王莽的对战中兵败，被困在无锡马迹山的小村落，粮草几乎耗尽。八月十五那天，他们偶然从土里挖出了芋头。当时，许多当地村民都习惯生吃芋头，刘秀则将它煮熟食用，发现它甜甜糯糯，格外美味。芋头解决了行军的粮草问题，似乎也给刘秀带来了运气，最终他反败为胜，光复汉朝。之后，民间就有了每年八月十五吃芋头的习惯。无锡人每逢中秋吃糖芋头的习俗逐渐形成。

　　时光再回溯到民国时期，无锡城里出名的小吃当中，桂花糖芋头占了一席之地。当时，王阿梅常常挑担来崇安寺卖白糖甜粥，俘获了不少食客的胃，而像糖烧芋头这类只有中秋前后才能吃到的“季节限定”，更是卖得火热。可别小瞧了糖芋头在无锡人心中的含金量，毕竟在1949年，王阿梅支摊的崇安寺皇亭附近，小吃摊有146个之多，小吃种类达到152种，在这里，糖芋头算得上是“百里挑一”的民间小吃了。1907年，沪宁铁路开通，崇安寺也成了沪宁线上人人都知道的商贸文化中心。开在崇安寺的茶坊、酒肆、旅店、戏馆、书场吸引了大量人流，无锡的民间小吃“江湖”逐渐在这熙熙攘攘的崇安寺发展起来。无锡崇安寺一度和上海城隍庙、南京夫子庙、苏州玄妙观齐名，被称为“中华四大美食聚集地”。

　　如今，“皇亭小吃”作为无锡市级非遗，不仅留存了鸡子大饼、梅花糕、海棠糕等烟火味十足的民间小吃，也是无数背井离乡的无锡人存放乡愁的地方。2023年，皇亭食集再次和大家见面，建筑上下两层超2000平方米。走进现在的皇亭食集，菜单上依旧能找到桂花糖芋头的名字。如果想追忆往昔，不妨来无锡的老地方皇亭，吃一碗“中式糖水”。

　　每年八月半早上，无锡人会在家里自己煮芋头吃，一碗糖芋头看似简单，制作却相当耗时耗力。芋头去皮就是桩麻烦事，处理时稍不注意，皮肤沾上芋头汁，就会发痒。不过，懂吃的无锡人发明了“掼芋头”，即先粗粗去掉一层芋头皮；拱北楼的崔师傅将芋头洗干净，先去掉表面细毛，再手工刮皮也是类似的道理。捞出来的芋头在冷风里吹干，芋头里的鞣酸逐渐氧化，周身染上红色。

　　最关键的是那碗汤，崔师傅告诉记者，糖水要另起一锅熬制，将红糖、冰糖和桂花下锅熬煮，桂花味更容易渗进甜汤，盛出来的糖芋头汤底也更加清澈。一碗桂花糖芋头端上桌，煮得软糯的芋头化在舌尖，尝到这口，无锡人的味蕾就会释放秋天降临的信号。

　　（孙妍雯/文 汪新笛/摄）