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摄影 / 苗青黄昏舞步

喜鹊在枝头上撒欢叫热的
傍晚， 我迫不及待地降临在低
矮的土坯茅草房里， 成为父母
的第一粒“白米”。

“村口的那条路，延伸着我
童年的记忆，住过的老房，写满
了一家人的艰辛。 ”

儿时常听祖父说：“哪怕少
活几年， 也要住上自己盖的砖
瓦房。 ”上世纪六十年代中期，
在他老人家的操持下， 我家建
造了两间坐北朝南， 南北长七
米，东西宽六米，屋脊高四点二
六米的砖瓦房。

那时， 家里七口人， 祖父
母、父母和我们兄妹三人。为建
造这两间砖瓦房， 一家人披星
戴月为之奋斗了好多年。 上工
哨子响了，祖父母、父母亲去集
体地里劳动挣工分。收工后，祖
父去自留地里干活， 祖母在家
做晚饭，兼做喂猪、羊、兔、鸡、
鸭等杂活。 父亲扛着铁锤、钢
钎，母亲拿着抬杠、绳索去山上
撬石头， 撬下的石头抬到大路
边，再用独轮车运回家。我放学
后的任务是割草， 妹妹照看弟
弟，空闲时还帮做些零杂活。

祖父是种植瓜果蔬菜的能
手， 门前菜园子里有专门用来
培育蔬菜、瓜果种苗的小苗圃，
育出的种苗除自己栽种， 还无
偿提供给左邻右舍， 多余的拿
到集市上出售；家前屋后，自留
地里一年四季轮番种植的瓜
果、蔬菜、烟草，拣好的卖钱，次
一点的自家食用。 一家人省吃
俭用，几年下来，家里终于有了
点积蓄。

祖父和父亲合计， 可以盖
两间砖瓦房了。

于是，买来松木做梁柱，细
毛竹做椽子，编织芦苇做网莲，
砖瓦、石灰、铁钉，一应齐备。在
秋收前一个月，请来工匠，邀来
亲戚朋友，和泥的和泥，搬砖的
搬砖，砌墙的砌墙，起早摸黑，
忙得不亦乐乎。上梁那天，外婆
家送来了贺喜的米糕、馒头、
团子、米粽；姑母家买来了糖
果、花生、鞭炮。 大梁上贴着
大红“喜喜”字，柱子上贴着大
红“福 ”字 ，脚手架上的箩筐
里装着糕、粽、团、圆（馒头）；
方盘里装着花生和糖果。“噼
里啪啦”的鞭炮声，吸引了无
数村民来屋场周围看热闹 。
领班师傅骑在大梁上， 高声
喊着：“白米方糕抛往东，寿
比南山不老松； 糯米粽子抛
往南，子孙个个中状元；点红
团子抛往北， 财神菩萨到主
家；精粉馒头抛往西，祖宗保
佑全家福 。 ”米糕 、米粽 、团
子、馒头、花生 、糖果从师傅
们手中飞向房屋四周 ， 伸手
接的，弯腰捡的，吆喝师傅们
往自己面前扔的， 场面热闹
极了。 前后十多天，用尽所有
建房材料， 两间砖瓦房终于
落成了。 从房子外表看，白墙
青瓦，还有点模样，其实是个
空壳子， 房子内部空空如也，

连隔墙都没材料砌。
父亲决定自制土坯砌隔

墙。制土坯是件力气活，父母起
早摸黑挑运粘土摊在场地上晾
晒，将稻草铡断，用木锤捶成草
丝， 将粘土和草丝拌和堆在一
起，在泥堆中间扒个塘窝，慢慢
地向塘窝里灌水，这时，睡熟的
泥土似乎被唤醒了， 吱吱地直
响，整个泥堆也变得灵动起来。
泥土喝足了水， 踩在脚下还挺
鲜活。 泥踩的时间越长黏性越
强，似乎长了筋骨，有了柔软
轻盈的生命。 踩熟的泥被切
成块，压进长方形的砖模里，
再用木板刮平， 然后松开砖
模，一块土坯砖就制成了。 一
块块， 一排排土坯砖晾在场
地上，接受着光和热的烘烤，
越来越鲜亮，越来越精神。 晒
干了 的 土 坯 被 搬 进 屋 内 存
放， 当土坯足够砌隔墙使用
时，父亲干起了泥工活。 墙体
砌完，用泥巴将墙面抹平，再
涂上一层石灰水， 感觉还挺
敞亮。 经过燕子筑巢式的劳
动， 我家终于有了让村上人
羡慕的砖瓦房。 瓦房西间分
隔成南北两个卧室 ， 住着祖
父母，我和弟妹；东间后面做
灶间，前面是堂屋，堂屋墙上
有门通向紧邻的三间茅屋，茅
屋里住着父母， 还养着家禽家
畜。

“文革”中，稻田里草比稻
禾长得还高， 旱谷作物藏在杂
草丛中躲猫猫。 父亲临危受命
担任生产队队长， 他带领社员
埋头苦干搞生产，人勤地不懒，
粮食产量上去了，猪也多养了，
还与县食品公司挂钩养鸭，农
闲时，组织劳力去林场打工，多
种经营搞得红红火火， 到年终
分配， 多年工值在全大队排第
一，我家挣的工分多，成为队里
的进钱大户。

为改变人畜同舍的尴尬局
面。父亲和祖父合计，再苦干两
年，把草房翻盖成砖瓦房。决定
做出后，除了参加生产队劳动，
家禽家畜的饲养数量成倍增
加， 自留地里经济作物的花色
品种也比以往增多了。 我经常
在睡梦中被父亲叫醒去自留地
里干活， 早饭后和父母一起参
加生产队里劳动。劳动间歇，割
猪草、羊草、兔草成为常态。 卖
猪，卖羊，卖种兔，家庭收入让
村里人都羡慕！

七十年代初， 我家第二次
建新房，落成后的三间新瓦房，
不仅有宽敞明亮的堂屋， 足够
空间的卧室，独立整洁的灶间，
而且还用多余的材料修建了猪
羊舍，告别了人畜混居。

六十年代中期建造的房
屋，由于建房材料的原因，加上
猫踩鼠钻，屋面瓦片发生移位，
漏雨的问题越来越严重。 父亲
经常颤颤巍巍地爬到屋面上去
盘瓦拣漏。 好不容易托人买来
了市场上十分紧缺的油毛毡，
把漏雨的屋面掀开， 铺上油毛

毡，盖上瓦，暂时解决了老屋漏
雨的问题。

随着乡镇企业的兴起，砖
瓦生产也由土窑变成了机轮
窑，水泥不仅产量高质量好，而
且水泥制品也应运而生， 为农
村拆草房建瓦房， 拆旧房建新
房创造了条件。

1979 年， 父亲手里有了些
积蓄，面对未老先衰的老屋，动
了盖楼房的念想。 盖楼房可不
是件容易事，砖瓦、水泥、楼板
虽不是很紧张，钢材、木材都是
紧缺货。 父亲是个敢想敢干的
人，在他的操持下，经过一年多
的筹备，于那年秋天，拆掉了老
房，建起了前带挑檐走廊，村里
独一无二的三间楼房， 父亲成
为村里第一个敢吃“螃蟹”的
人。

农村实行联产承包后，农
民的生产积极性空前高涨，农
村生机勃勃， 拆旧房建楼房高
潮迭起。1985 年，我被调进城里
工作，夫人和儿子随我进了城。
我外嫁的妹妹举家迁回老家，
我把父母分给我的房子让给了
妹妹一家居住。

日益年迈的父母， 仍割舍
不掉养育他们的土地和朝夕相
处的乡亲。 按父母的意愿，拆
除了二老居住的平屋， 改建
成底下架空不易受潮 ， 上有
隔热层， 住房和灶屋分开的
小洋房， 门前小院既可种花
养草， 又可停车。 进入新世
纪， 越来越多的年轻人往城
市里跑， 越来越多的人家在
城市里买房， 弟妹在城里也
买了住房，老屋成了闲置房。
村子里冷冷清清，孩提时，满
村子追逐嬉耍的孩童景象已
经远去， 老屋里只剩下不愿
意离开故土的老人， 望着日
益败落的村庄， 忍不住为逐
渐沉寂冷清的乡村叹息！

一代人有一代人的历史印
记， 一代人有一代人的使命担
当。 沉寂冷清了的乡村现在重
又走在振兴路上，山清水秀，别
墅新颖，瓜果飘香，生气勃勃的
美丽乡村， 已经成为乡亲们聊
得最多的话题。

常年拼搏在房市，浸沉在城市喧嚣中，每当
日落西山时分，习惯于拖着疲惫的身子，边想着

“今晚吃什么”，一边在嘈杂的农贸市场寻觅。街
上飘来一丝沁人的芋艿香，夹着桂花的甜蜜。又
近中秋，又见团圆，我感到了日月如梭。

“麦饼香啊，麦饼———”一声吆喝。 哇！ 我又
看到了金黄的麦饼，诱人的香味直扑鼻腔。一阵
揪心的激动，撩起我对故乡、对童年、对过去中
秋的回忆，怀念的情愫挥之不去……

我的故乡在小河十八弯的江南水乡。 每当
中秋节来临，我和小伙伴们掮着竹丝扫帚，在初
夜薄月下， 漫天追赶着落伍的红蜻蜓与晚归的
麻雀，嘻嘻哈哈。 老外公翘起二郎腿，嗑上一锅
烟，眯起眼看着孩子的玩耍。孩子们稚嫩可掬的
憨态和丑相， 惹得老外公忍俊不住笑得大声咳
起来， 又惹得孩儿们一阵浪笑和鬼叫。 听得喧
哗，老外婆从灶间冲了出来，两手不住地在围裙
上搓着，一边嚷道：“做嗲？做嗲？（什么）”眼见也
被感染，边走边亲昵地骂了一声“贼坯你”，转身
又跑进灶间去继续忙她的活儿。 灶间里飘来一
阵焦香，引得我馋虫跑了出来，我扔掉玩伴，飞
快地跑到了里面。

只见外婆将面粉和好， 放入泡好的糖精水
掺入好多的菜油，然后用力揉着揉着：用一根小
木棍摊了一个个小圆饼，排到竹匾中，撒上一把
小芝麻，再用刷子刷上菜油，一个个地贴到大锅
里，转身跑到灶膛口，塞入桑木，用嘴对着吹火
棒，一边拉着风箱，只听见“劈啪”灶膛里的火蹿
了上来，随着风箱“咔嚓”声，不一会就闻到麦饼
的香味。外婆赶紧站到锅前手铲并用，将麦饼一
个个翻转身来，一边不住地往手上哈着气。不一
会一大盘金黄喷香的麦饼就起了锅。

月儿慢慢地升高了， 浓浓的月光透过榆树
缝隙直射下来。 搬出的春凳摆上南瓜糯米粥和
麦饼，孩子们高兴得雀跃起来，抢过麦饼就啃，
甜甜酥酥，只是有点烫嘴。“小心烫！ ”外婆急切
地叫道，一边眼瞅着掉到地上的饼渣，不时弯腰
拈到嘴里。

晚饭过后，齿间留着麦饼香，喝着大麦茶，
望着小河中的月影，听老外公讲起嫦娥、玉兔的
故事；做起“依倚梧桐同玩月，点灯登台待看书”
古老的对子。渐渐地躺在老外公怀中，在秋虫的
婉鸣声中，枕着潺潺的小河进入梦乡。

第二天清早， 我揉着惺忪的眼睛， 来到田
头，抓起泥土，做起圆饼，撒上干土做“芝麻”，一
边跑到里间，缠着外婆非要尝尝我的“麦饼”。

……
“麦饼香呵，麦饼———”我赶紧买了两袋麦

饼拎回家中，见得麦饼，我居然有了一种洗去铅
华返回自然的感觉……


