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绿茶

母亲的稿费
|�吴翼民 文 |

母亲没有读过书，更没有写
过文章， 却也有稿费的收入，而
且名副其实是稿费呢。

许多年前，故乡创办了一所
民俗博物馆，急需向民间征集大
量的实物及非物质民俗文化资
料，母亲成了应征对象。 我们家
没有什么称得上民俗民间的实
物,� 有，也几经折腾和荡涤，落得
个白茫茫大地真干净。 比如说，
那年破“四旧”初，我们家没有受
到什么冲击，胆小的父亲和伯父
叔父仍然主动将客厅天然几下
的一只棺材状的大轴箱拖了出
来，打开，将数十轴藏画及喜神、
代图、家谱等烧了个精光，眼看
着那些描绘有无数代祖先神像
的喜神图和代图在火光中翻卷，
画上身着官服、顶戴花翎的人物
眨巴着玄玄的目光化作烟霞飞
散消逝，觉得破了“四旧”，革命
了，如释重负了，殊不知好些藏
画还挺有价值，便是喜神、代图
画轴及家谱于今而言，也是异常
珍贵的民俗民间文化艺术品哩。

记得当时从图轴上拆下来
的轴柄就有几大捆， 连同轴箱，
劈成引火的柴爿足足烧了大半
年。 实物是没有了，母亲肚子里
记忆中的好货可多着呢，那是深
深镌刻不会磨灭的。 民俗博物馆
工作人员打听到后开车将母亲

接了去，连续访谈了几天，方始
将她“腹箱”里的货色（婚俗、丧
俗、年俗等）掏了个干净。 事后我
正好回家探亲，母亲喜孜孜告诉
我说， 她拿到二百元钱的稿费
呢。 其时我搞文学创作也频频收
到稿费，明白这是创造性劳动所
得的酬劳，含辛茹苦的，含金量
挺高，很值得珍惜和庆幸。 母亲
说， 这些钱正好用来做过年盘
缠，办年货过年。 我说：“好哇，姆
妈也赚稿费了，儿女们要加倍努
力多赚稿费孝敬姆妈呢。 ”因为
那时节，我在大姐的引导下正一
步一步坚实走在文学创作的道
路上，我们姐弟都成了赚稿费的
主儿， 母亲经常会在邻居中说
起，说是女儿和儿子写文章居然
也能赚钱，她还会把刊登我们姐
弟俩照片的省级杂志扉页出示
给邻居们看：“看，姐弟俩照片登
了出来，还赚稿费哩。 ”有邻居
问：“什么是稿费啊？ ”母亲就自
豪地说：“就是读书读出了头，写
了文章发表后得到的铜钿嘛。 ”
她接着就说自己也能挣稿费，不
写一个字，就说说话，让人家录
个音也赚了稿费。 这么一说，邻
居中的张师母李师母等都惊异
得张大嘴巴收不拢啦。

母亲又一次赚稿费是在电
视台做节目。 那节目邀请我和大

姐、母亲以及我们大家庭十几口
人一齐参加一个现场新年谈年
俗的节目。 母亲、大姐和我是主
要访谈者，别的亲人则是烘托气
氛。 事先我和大姐约定，尽可能
让母亲多说、多发挥、说个畅，我
们拾遗补缺做补充。 直播现场，
母亲果然厉害， 一点也不怯场，
侃侃而谈，凡谈到精彩处，我和
大姐就来一番恰到好处的点评，
母亲就愈发来劲， 谈兴遄飞，妙
语连珠把现场气氛不断推向高
潮，节目主持人和现场观众竟情
不自禁拍手叫好，爆出一阵阵酣
畅的欢笑。

事毕，电视台向我们三位主
讲人发稿费，我和大姐暗中约定
授意电视台，将所有的稿费发给
母亲。 临到要签字领稿费了，母
亲看到稿费单上只她一个人有
六百元稿费，大吃一惊。 还不待
她开口， 我和大姐齐声说：“姆
妈， 这次是你一个人主讲嘛，我
们全家都是陪衬，完全是你一个
人应得的稿费嘛。 正好又作过年
盘缠，你多腌些腊肉，我们兄弟
姐妹一齐享用啦。 ”母亲心领神
会，连连笑着点头，在稿费单上
端端正正签上了自己的名字。

———其实，儿女就是母亲最
精彩的作品，母亲的稿费是签收
不尽的啊！

我保存着一本工分记载本， 软面
抄，大红封面，从 1976 年 2 月 1 日开
始记载，至 1979 年 1 月 7 日止。

岁月似流水，“知青”岁月，我曾经
是生产队的记工员，记的是社员出勤的
流水账。 在不经意中，记下了一些我很
想记下的事，想不到今天成为流水账里
的朵朵“浪花”，激荡我的记忆。

1976 年 2 月 22 日，年初五，麦田
踏麦。 建刚等几个小青年， 用水泥管
压麦，受到大队批评，说是偷懒。

我们现在有双休日，当时，生产队
基本上天天干活。 用水泥管压麦，现
在看来是创新， 当时的大队干部不懂
创新。

我是生产队农技员，1978 年 7 月
25 日，参加早会，大队书记、大队长、
大队农技员和 12 名生产队农技员参
加，内容是防病除虫、拉线插秧。 上午，买
农药，下午车塘岸插秧。 26日，开早工拔
秧，拉开了半个多月天天开早工的序幕。
29日，开早工做秧田，是旱秧，旱秧半个
月后，就可以铲秧插秧。 8月 13日，我病
了，休息一天，写了一首打油诗：“四肢无
力仰天躺，头昏眼花沉沉睡。社员忘我
战双抢，争分夺秒拼命追。 ”

往事并不是烟，当年农事农活，花
样多，层出不穷。 双季稻，三熟制。 莳
秧，尼龙育秧，旱地育秧，工厂育秧，
拉线定点， 五花八门； 种麦， 薄片深
翻，开暗沟，划线沟，浇水河泥，撒草
木灰。 还要“过一个革命化的春节”，

大年初一，踏麦，罱河泥，登峰造极。
1978 年， 我的农业工是 220 工，

开河 10 工，大队工 45 工，看夜 10 工，
农技员 13 工， 工分会计 10 工， 搬运
24 工。 年终分配，每工 1.08 元。 这一
年，我参加高考，在家复习了 30 多天。

三世修个街角落， 生产队就在玉
祁老街的街角落，经常为粮管所、地货
行、酒厂当搬运工，上煤、上米、上山芋
干等等。拿到现钱，当场均分。有零头分
不均匀，就把零头买香烟。 一般“飞马”
牌。当年，香烟可以整包拆开来零卖。于
是，我学会了抽烟。

1976 年 10 月 18 日，参加公社在
戏馆场上的声讨大会，下午，生产队
也举行声讨大会。 19 日下午，大队在
街上的饭店召开声讨“四人帮”大会。
我听到了“投鼠忌器”这句话，感到很
新鲜。 20 日，看电影《红旗颂》，21 日，
看电影《地震》《海岸风云》。 24 日，公
社召开庆祝大会。 1977 年 7 月 22 日
20 时，生产队开会，听重要广播，十届
三中全会。 23 日，大队开早会，庆祝十
届三中全会召开。

1978 年 4 月 19 日， 决定参加高
考。 没有进教室上一节课。 复习最初
还是秘密进行，下决心参加高考当时
确有点“风萧萧兮易水寒”的悲壮色
彩。 我还在记工簿上“赋诗”一首，以
壮己行：“十年颠沛似灰冷，一声惊雷
热血腾。 仰天长啸赴考去，我辈岂是
蓬蒿人。 ”

8 月 24 日， 在老戏馆后干活，忽
听有人说， 宋子伟的语文是无锡县第
二名。 9 月 3 日，我与沈茂德到中学，
见到吕老师， 他说分数线 300 分。 5
日，中学召开考生会议。 8 日，无锡体
检。 12 月 20 日喜获大学录取通知书。
听说有一位知青在挑粪时， 得到了大
学录取通知书， 兴奋得把粪桶一抛，
如范进中举那样， 大喊：“上大学了，
上大学了！ ”我没有马上去转户口，而
是继续参加生产队劳动。 因为， 我已
为人夫，又为人父了。 28 日，上午到派
出所办理户口和粮油关系， 下午，牛
四田开沟 5 条，桥留下 2 条。 29 日，上

午牛四田浇猪粪，下午桥留下种化肥。
30 日，上午上米 225 包。 1979 年元旦，
办家宴。 队委干部一桌， 同学好友一
桌。 7 日，自留田挑粪。 8 日，挑了一担
物什，步行到大学。

上学是在江苏师范学院无锡县大
专班， 学校在无锡县杨市的教师进修
学校，当时没有公路，只能步行。

“浪花”朵朵，记忆深深，知青岁
月，难以忘怀。

如果要知道当年考上大学的“知
青” 为什么大都勤奋学习努力工作成
果斐然？ 看了这篇小文， 就会找到答
案。

加拿大盛产枫树，素有“枫叶之国”之称。 在
魁北克省和安大略省的沿途和公园， 常能见到
枫叶遍布，每到深秋，枫叶树红如晚霞。

旅程的第二天中午，在蒙特利尔，旅行团队
就安排别有风味的枫糖餐。 先每人一杯枫糖茶，
茶水淡而微甜，香味扑鼻，其风味独特。 面包上涂
一点枫糖酱，配以烤牛肉、烤鸡腿，吃的糕点均由
枫糖调制，甜度合适。 在店内，一位飘着长发的音
乐人， 用老式的手风琴和吉他轮换弹奏着外国乐
曲，室内的氛围优雅、舒坦、柔美，我请他弹一首加
拿大民歌《红河谷》，他欣然而奏，博得整个团队和
餐厅游客的一片掌声，加中友谊得到见证。

吃完枫糖餐，走出店门，还有店家在草坪上
现场制作枫糖，方法是在长长的铁槽中，装入白
冰，拍打结实后，盖上长盖，稍等冰块略微融化
平整后，用熬制的枫糖浇在雪白的冰面上，然后
用竹签卷起冰枫糖，样子像我们吃的绕绕糖，每
人感到新奇，个个都说好吃，其味清香。 枫糖热
量比蔗糖、果糖、玉米糖都低，但其中钙、有机酸
与牛奶相当。

说起采集枫液，是在枫树上打好孔，插上一
根塑料插头，连上导管，枫液就流入了储藏罐。
采下的原液很甜且浓，需稀释数倍才能食用。 现
加拿大市场有枫糖、枫糖酒、枫糖饼干、枫糖巧
克力等，据介绍，要树龄在 50 年以上的才能采
集枫液。

尽管加拿大遍地枫树，但保护枫树、保护生
态的做法，令人称叹，因为，它每年采集的枫液
控制在 10％左右。

我欣赏到了繁茂美丽的枫叶红树， 我品尝
到了风味俱佳的枫糖餐， 我更赞叹加拿大对大
自然的敬畏，对保护绿色树木的可持续之举。

加拿大枫糖餐
|�杨庆鸣 文 |
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