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•进厂•
小红，是无锡申新三厂的女工，

家在无锡北乡的小镇礼社。小红
家，是当地普通的农民家庭。耕作
十亩田地，其中五亩是自家的，五亩
是向同族的富户租来的。这十亩田
地中，六七亩用来种稻种麦，稻麦每
年各一熟。剩下的三亩田地，种植
桑树，养蚕育茧，纺织土布。每到差
不多固定的时间，就有商贩上门收
购土布。不过，最近一段时间，小红
发现，土布收购商来的次数少了，甚
至几个月不上门一次。父母的脸色
整天阴沉，眉头紧锁。

哥哥小方是全家的希望，父母
亲把他送进城里，进了东林小学，小
学毕业后进了城外西郊荣巷镇的公
益工商中学，平时就寄宿在荣巷的
姨夫家。

这一年春节，姨夫、阿姨带着表
妹，来到小红家走亲戚。阿姨跟小
红母亲说，荣巷的荣老板在上海、无
锡办了好多家纱厂。无锡的申新三
厂正在招工，说是养成工。小红可
以去试试。一旦进了厂，做了“做
厂”女工，也就成“城里人”了。

荣老板的大名，小红听说过，哥
哥读书的公益工商中学就是荣老板
办的。小红父母亲商量了一个黄
昏，想想女儿已经17岁了，出外闯
荡总比呆在家里为好。于是，过了
两天，小红跟着阿姨一家进了城。

很快，招工测试的日子到了，小
红随着阿姨一早就来到了工厂门
口，那里已经聚集了很多与她差不
多年龄的女孩。她们排成一队，等
着主考官的测试。在填写一张登记
表之后，是一系列的测试，包括持久
性、记忆力、触觉、辨别、目力、体格
检查、谈话等。最为关键的是插拔
筒管的测试，小红被要求在一分钟
内双手互动将数十个筒管插拔在钉
板之上，这是对手指灵活性的测试。

过了几天，工厂门口贴出了录取
工人的红榜，小红幸运地被录取了。
小红被告知必须提供一张照片和一
位保人。保人必须要有一个店面。
在荣巷镇上开了一家杂货店的姨夫
做了保人，并签署了一份担保声明。

几天后，小红进了工厂，先进养
成所培训。一同进厂的，还有许多同
龄的女孩。特别有一群穿着花花绿
绿的女孩，讲着难懂的方言。小红知
道，她们都是从苏北过来的“江北佬”。

在女工养成所，小红被分到了
细纱工的岗位。每日八小时学艺，
三小时授课。由专门的熟练女工演
示，教她们接线的技巧，小红心灵手
巧，不出三个月就到工厂的车间正
式上工了。

在两排细纱机之间几尺宽的过
道之间，小红来回走动，一看到断
头，马上跑到那个筒管前，抓起线
头，把它们缠绕在她的食指上，然后
用拇指把线头滚搓几下形成一个
结。这个结必须要小，否则当最终
织成布时，这个结就会成为布上的
瑕疵。当打成结后，小红用剪刀把

多余的线头剪去。
面前的纱架，被分成几个部分

或几个木管，每个木管8个纱锭。
每个女工负责一定数量的木管，根
据她照看的木管数量来支付她的工
资。一车（俗称一条弄堂）有4只
木辊，一共32只纱锭。起初，小红
只能看半条弄堂，每天工资4角。
一个星期后，她能看一条弄堂，一分
钟能接上6个断头，或10秒钟接上
1个断头，每天工资7—8角。等她
成了熟练工人，每月工资就有 10
元。这让她很高兴。

•上工•
小红，住在工厂的宿舍里。宿

舍由厂方统一建设，是一幢幢三层高
的楼房。一幢，就是一个“村”。每个

“村”有14—16个宿舍，每个宿舍住
8—12人。宿舍里放着上下层的小铁
床，铺着洁白的床单、温软的被褥，还
有放替换衣服的衣箱，都是厂方提供
的。小红分到了靠窗的铁单身床的
上铺。当然，小红住在女工宿舍，须
交房租，大约每月三四角而已。

听那些老工人讲，这是厂里的
劳工自治区。自治区里除了女工宿
舍，还有单身男工宿舍、工人家属宿
舍和职员宿舍。

每天凌晨四点半，申新三厂的
宿舍区发出声声刺耳的汽笛声。在
女工宿舍里，小红睁开双眼，下床穿
衣。然后到楼层上的厕所里小便，
再到洗面室洗漱。接着，女工们排
着队到宿舍区的饭堂吃早饭。早饭
很简单，一碗粥，两个馒头，还有一
碟腐乳或咸菜。

吃过早饭，小红与其他女工又
排着队进入工厂上工。工厂不远，
步行几分钟就到了。进入车间，小
红穿上“油服”。“油服”的前面缝有
一两个口袋，可以放线轴盒、剪刀或
其他在工作中使用的工具。六点钟，
小红接管了机器。在随后的十二个
小时工作时间里，不同车间及不同工
作类型的女工所做的工作各不相
同。小红在细纱间做接头工，此外还
有落纱工和扫地工，她们每人都有细
微不同的工作规则。当纱锭缠满后，
落纱工迅速过来将其取下，放进大箱
子里。他们把装满的箱子放在过道
里，隔一段时间就有男运送工把它们
送到经纱间和织布间。

中午十二点，有半小时的吃饭
时间。小红和工友们轮流到饭堂吃
饭，保准机器不停。上午九点钟和
下午三点钟，还有一段15分钟的集
中休息时间。小红和工友们轮着上
厕所，顺便吸一口新鲜空气。

下午六点钟，哨声响起，一天的
工作结束了。夜班工人到了，准备
接管机器。小红的头上、衣服上粘
了一层白绒毛。离开车间前她换掉

“油服”，迅速地梳理了头发，涂抹一
点脂粉，照一下小口袋镜。

小红干起活来总是小心翼翼，
因为工厂制订了细致的“厂规”。工
作时间内瞌睡、与人嬉笑、闲谈、争

闹、吵嘴，上工迟到、放工早退或擅
离职守，就膳不在规定时间或场所，
要各记小过一次；工作疏忽致损坏
机件、用具、成品或耗费原料者，轻
者记大过一次，重者开除。还有，对
于细纱工人来说，花纱垫在脚底、附
着飞花、打大结、拼双头、搭头等，都
要罚工钱。当然，工厂也有奖励，少
停工请假、节省原料、多出产品、见
义勇为、举发营私舞弊等，都有“记
功”或“特赏”。

•工余•
很快，六个这样的日子就过去了，

到了礼拜天，这是工厂放假的日子。
洗澡和洗衣，是小红在这一天

首先要做的事。宿舍区里公共浴室
有冷热水龙头，全天开放。干完这
些活，小红会抽出时间去阿姨家，帮
着做家务，诸如洗衣、拖地、照料她
的孩子。哥哥小方就住在那里。他
穿着一身干净、整洁的学生装，上面
口袋里插着一支钢笔。他还跟妹妹
说什么“剥削”“反剥削”“布尔什维
克”之类的名词，小红似懂非懂。

不过，小红不是能随意进出宿
舍区的。她必须带好“出入证”，在
门卫做好登记。在预定的时限前，
她必须回到宿舍里。

小红平时很少出去。自治区就
像一个小集镇，有热水店、膳食、点
心店、裁缝店、理发店、洗衣店、鞋
店、临时菜场等，生活所需要的油盐
酱醋、衣帽鞋袜、化妆品等一应俱
全。还有小花园，供闲坐休憩之用。

工厂还办有补习学校，由专业
的老师利用工余时间教女工简单的
识字和算术。小红在家乡的群智小
学念过几年书，于是她进了厂里组
织的歌舞队，学唱滩簧戏。

一天的休息，很快就过去了。
从这一天起，小红做一星期的夜
工。从晚上六点，到第二天早上六
点，半夜有半小时的吃饭时间。下
半夜，是最难熬的，小红和许多工友
都会在这段时间里打盹。不过，打
盹并不一定降低生产率。通常当小
红休息时，其他人会接管工作，然后
她们轮换。

尽管小心翼翼，但小红还是出
了事故。她的手臂被机器刮伤了，
血流不止。她马上被送到了工厂办
的医院里。X光拍片，仅是皮外伤，
敷药即可。就这样，小红在疗养室
里卧床休息了两天。这两天，她看
到经常有一批批厂外的人来参观，
而陪同的是一位身着长袍的中年男
子，个子不高，但很精神。医生说他
是这个工厂的总管，名叫薛明剑。
小红听姨夫说过，这位薛总管祖籍
就在礼社，与自家是同一个祖宗。

两天后，小红又回到了岗位。
她不用付任何的医药费。

日复一日，很快就到了中秋
节。这一天，工厂放假。工人有的
逛街去了，有的游梅园去了。小红
没有外出，早早地跟着一帮工友来
到了工厂大礼堂，搭台布景。晚上

有一场滩簧戏《珍珠塔》要在这里演
出，导演、演员等等其实都是工友。
戏一开场，一千多人的大礼堂挤满
了来看戏的工友。小红在戏里演的
是丫环彩萍，咿咿呀呀，蛮有模样。

•回家•
又过了几个月，春节了，厂里放

三天假。放假前两天，恰好是休息
天。小红与几位工友一起去了北大
街。那是无锡繁华地区。她剪了几
尺布料，买了一些茴香豆、糕点等土
特产。转悠了一圈，她狠狠心买了一
对热水瓶和一个手电筒。她知道这
在农村还是稀罕物。说起稀罕物，她
记得在群智小学读书时，不知是谁送
来了一架小风琴，乡民争先参观。

在回厂的路上，那几位早几年
进厂的女工说，过了春节，想“跳”到
荣家在上海的工厂做工，那里的工
资比无锡高百分之二十左右。小红
没有心动，她心里算了一本账：这一
年，前三个月的工资比较少，其后每
月的工资在10元左右，这样全年有
近100元的收入。工厂规定工人半
月不停工，赏一天的工资，她只是在
生病时休息过两三天，那么赏工也有
8元左右；还有年赏、节赏，加起来也
有二三元。这样算来，全年有110元
左右的收入。这一年，她吃饭用去了
40元；爱美，是女孩的天性，她添置了
两三件新衣裳，花了10元；房租、交通
以及杂用，花了10多元；一个人出门
在外，全年全部花销60元左右。两相
一算，有近50元的积余。第一年就赚
了这么多，她已经很满足了。她知
道，明年的工资还会更多。

还有，同车间的一个加油工对
她有好感。这个加油工，比她早两
年进厂，是申三机工养成所培养的，
工资比她高许多。等春节后回到厂
里，她就与这个加油工“轧”朋友。
今后成了亲，可以搬进工人家属宿
舍，过“两人世界”。那里的条件比
女工宿舍好，每三幢为一组，每组住
10户，每户住四人，厨房、客厅、晾
台、公共储藏室一应俱备。等生了
小孩，工厂里有托儿所，还有小学，
她不用担心什么。

放假第一天，小红早早来到通
汇桥堍。在那里，她乘上吕永品联
合轮船公司开往玉祁的小轮船。中
午时分，小轮船停靠在玉祁盈科桥
堍。她上岸，步行回家。一路上，小
红发现，去年还是连片的桑田，有的
改成了粮田。田里的小麦，已经透
出片片绿叶。

放眼望去，不远处就是自己的家。

| 陆阳 文 |

小红在申新三厂的“做工”生活
今年，是申新三厂（解放后改制为无锡国棉一厂）建厂100周年。申新三厂是无锡近代工业企业中一家典范企

业：改革封建“工头制”，建立近代企业制度；建立“养成工”制度，培训专业的纺织工人；实施劳工自治区，保障工人
福利。近代工业的发展、近代工人的产生，促进了城乡面貌和个人价值观念的根本性变化。这些变化，被陈翰笙、
薛暮桥和顾倬等学者敏锐地捕捉到，并写进了他们的研究文章。在此，以这些史料为依据，虚构了申新三厂的纺
织女工小红，从她的生活视角出发，重现当时的社会变化。


