

夜读偶记

妙趣横生《袖中锦》

| 章雨恬 文 |

《袖中锦》是著名作家陆春祥笔记系列的第六部新作。作者用今人视角,带领读者探秘古人精彩的笔记世界,不仅详细解构了《搜神记》《酉阳杂俎》《武林旧事》《南村辍耕录》等经典笔记中的趣事,还分享了古人笔记当中易被忽视的冷僻知识,帮助读者加深对汉魏至明清以来的社会历史风俗的了解程度。

笔记在中国古典典籍中为数众多,而笔记本身也是诗词小说以外的重要文学体裁。笔记包括了古代文人对社会事件、典章制度、鬼怪传说、诗文书画的漫谈,是了解当时真实社会状况必不可少的资源,有广阔的研究空间和重大的阅读价值。但根据陆春祥的叙述,我国历代笔记在当今的传播却不容乐观,除了像《世说新语》这样著名的文人笔记有较为完善的译本和注解以外,绝大多数的笔记都只被用来做专业研究,大众读者阅读笔记的文化心理的养成任重道远。笔者以为,《袖中锦》给读者提供了一个接触历代笔记经典的绝佳路径,陆春祥将文人笔记中极有研究价值的东西挖掘出来,并用风趣幽默的语言作进一步的阐释和分析,打通古今,读者可以轻松感受到笔记中的妙趣。《袖中锦》给了我们诸多的阅读妙趣,大致有三。

首先是人物的个性显现。在《袖中锦》里,作者挖掘出了很多个趣味十足的故事,涉及为人处世、婚姻恋爱、做官入仕、军旅战争等各个社会生活层面,其中几则的主角令人印象深刻。《孙氏的曲折爱情》中,作者演绎了宋代作家刘斧的笔记《青琐高议》中“周生切脉娶孙氏”的故事,一

个名为周默的小官,在救治完邻居孙氏后多次写信挑逗对方,却被孙氏以各种理由驳回而无奈放弃,三年后周默重回故地做官,听说孙氏的丈夫已经去世,终于和孙氏喜结连理,而孙氏在婚后发现周默喜欢占小便宜,再次用自己的智慧帮助周默戒除毛病。文章绝大部分都在叙述周生如何爱慕孙氏,但很妙的是陆先生取的题目是“孙氏的曲折爱情”而非“周生的求爱始末”,这在我看来很值得揣摩,好像若有若无地暗示读者去了解孙氏幽微隐秘的女性心理,让一个单向的求爱故事多了深厚的解读空间。而理解孙氏这个人物时,除了显而易见的知书达理和贤惠聪颖,还可以感受到她对自我感情的隐忍克制,而这些都让孙氏的形象趋近于一个完美但异常真实的女性形象。除此以外,《一对绣花鞋》中的程氏夫妻、《“灰姑娘”叶限》中的叶限、《刘道原的人生检讨书》中的刘道元,都有相当广阔的解读空间。

《袖中锦》的第二重趣味在于潜藏其中的现实性。陆春祥说:“那些笔记作家,在用毕生的经历,告诫我们,谆谆教导。因此,历代笔记里,现实的影子、甚至我们自己的影子也无处不在。”确实,任何伟大的作品归结到底总要包含一种观照到人类生活常态的目光,而阅读在某种程度上也是帮助读者规避现实下的问题。在阅读本书时,我时常觉得陆先生讲述的并非古人笔记,而是和当下生活有所勾连的故事,比如《小概率事件》,文中一共列举了“烤肉上有头发”“鞋带散了”“鞋子丢了”“官帽挂了”“帽戴歪了”这五个小概率事件,但偏偏就

是这五个小概率事件让人丢官甚至遭遇祸患,而在当今这种由小概率问题引发的大祸患事件又何尝不多,一方面让人感叹命运的偶然性,一方面也启示我们要重视细节。

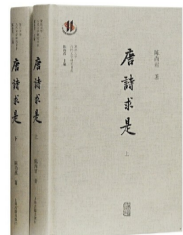
《袖中锦》的妙趣还体现在作者对名物的细致考据上。考辨考据是历代笔记作品当中的重要内容,文人常常会在作品中细致描绘当时的事物风俗,并抒发一些自己的独特理解,而将这些散落在各部笔记角落的相关信息串通起来,这不是简单的组合,其实需要功夫。如在《粥的故事》里,《冷斋夜话》《老学庵笔记》《齐东野语》《坚瓠集》《梁溪漫志》等笔记中对“粥”的描绘,都被作者归整起来,各种各样文人与粥之间的故事读来趣味横生,特别是范仲淹划粥吃块的勤勉和鱼公拉绳喝粥的艰难令人动容,东坡喝粥养生和陆游喝粥心满意足又颇富趣味,一碗清清淡淡的粥背后,竟有如此丰富的文化内涵,实在让人惊喜。

陆春祥曾经说过:“我读的笔记,只是历代海量笔记中之一粟,但各种碎石和金子,迎面撞击,有时竟有喘不过气来的感觉。仍然兴奋,因为里面有‘一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒’。”确实,每一本笔记都有它的独到之处,都有属于它的前世今生,读者可乘一艘夜航船梦寻西湖,也可于南村辍耕后围炉夜话,从太平广记中信步而来,悠然穿行在历代笔记经典的广阔天地中,攫取潜藏其中的无限妙趣。

《袖中锦》,陆春祥 著,广西师范大学出版社2019年9月出版

上架新书

陈尚君 著
《唐诗求是》
上海古籍出版社 218元



本书汇集了作者多年在重编全唐诗及其研究过程中的重大创获。所收篇章涉及唐代诗歌总集、别集、选集,对唐代诗人生平及创作的探索无不论出有据,考订精审,无论是对唐代诗歌的个案研究,还是对一代文学史的考察,都有发覆启蒙之意义。

杨典 著
《鹤笼记》
武汉大学出版社 48元



若要用一两个字来形容《鹤笼记》这部小说,“狂”和“异”再适合不过,这也适合评价杨典本人。他好像不是在写小说,或者不是写人人都能看得明白的故事,经常在宗子国的覆灭、太平天国的覆灭、越南占婆王朝的覆灭等宏大历史背景下讲述一件荒诞的逸事。

品书录

传奇的人生,坚定的信仰

读传记文学《听党话,跟党走——蔡友洪传》

| 吴正毅 文 |

今年,江阴老作家王荣方所著的传记文学作品《听党话,跟党走——蔡友洪传》出版了。这部长达28万字的传记文学,记述了九十高龄的无锡市劳模蔡友洪平凡而伟大的人生故事。作品虽是个人传记,却是在国家民族风起云涌的时代大背景之下徐徐铺展开来的,“国”与“家”两条线索并行发展,个人命运在时代大潮中起起伏伏,最终,蔡友洪坚持共产主义信仰的一生,与中华民族的复兴之路相互呼应,让作品的主题更为深刻和耐人寻味。

《蔡友洪传》这部作品采用的是史家笔法,语言风格朴实庄重,颇具时代感。情节基本上围绕蔡友洪一生中的几个关键时间节点展开,如抗战时期、土地改革时期、人民公社化运动、改革开放时期等。虽然没有惊涛骇浪般的大起大伏的情节,但每一章节都有详实的资料和具体的事件与标题相呼应,读来真实感人。特别是作者为了重现事件发生的真实场景,在人物对话时,采用了江阴的西乡方言,让作品显得更加亲切和风趣,人物还原度高,很有画面感。

与书名相呼应,这部传记文学所记述的无锡劳模蔡友洪的形象,便可以用“听党话,跟党走”六个字来概括。蔡友洪幼年时亲眼目睹了日军投掷炸弹轰炸江阴城、在城中烧杀抢掠

的情景,十一岁时还遭遇日军机枪扫射,身中数弹,幸亏大难不死,被医生救活。此时,他虽然还不懂什么是共产主义,但对于日本侵略者有了切身的仇恨,所以后来才会对赶跑侵略者、建立新中国的中国共产党如此感恩。小学教员谢平济先生则是蔡友洪生命中一位非常重要的领路人,是他对蔡友洪的思想进行了启蒙,让蔡友洪初步了解了中国共产党,他所说的“任何时候、任何情况下,你都要坚定地相信共产党,跟共产党走”,对蔡友洪的一生影响是非常重大的。

新中国成立之后,蔡友洪更是在各个不同的历史时期和事件中,都践行了“听党话,跟党走”的诺言。蔡友洪生性耿直、头脑灵活,他特别善于捕捉时代发展的讯息,抓住发展经济的机遇。同时,他热心帮助有困难的村民,把集体的事情当做自己的事来做,办好回收站利村利民,并且一向秉公办事,从不徇私,用实际行动证明了自己对党的忠诚。特别难得的是,蔡友洪一生中几起几落,他不但在事业发展顺利时坚定地跟着党走,当自己处于人生和事业低谷,遭受委屈时,也从来没有怨天尤人,而是依然保持着对党的信任和敬仰。例如,他由于“中农”的成分,一直到五十多岁才正式被批准加入中国共产党。但在他的青年

时代,从来没有因为不能入党而对对自己的要求有所放松。五十多岁入党时,仍然激动得泪流满面。这种坚定的信仰与可贵的忠诚,令蔡友洪的形象显得分外高大。

在这部传记中,作者对于蔡友洪的形象塑造得十分生动丰满。蔡友洪在事业上艰苦奋斗、无私奉献,同时生活中也是个有情有义、性格生动的人。作者也写到了他生活中的许多细节,例如月夜抱着夜啼的孩子出门散步,带领外甥们去菜场买菜,陪妻子认回亲生父母等,这些细节很接地气,展现了蔡友洪生活中的宽容和智慧。

“以小见大”,可以说是《蔡友洪传》这部传记的主要特色。蔡友洪并不是大人物,但他身上体现出了一位共产党员的初心和使命感,为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴,一直到九十高龄,仍然坚持共产主义信仰不动摇;蔡友洪是中国人民中的普通一员,但他九十多年的人生经历中,折射了中华民族波澜壮阔的发展史。所以,作者写蔡友洪的一生,也就是书写时代的大风云与大发展。这正是这部作品的意义与价值所在。

《听党话,跟党走——蔡友洪传》,王荣方 著,文汇出版社2019年4月出版,定价:58元

张柠 著
《幻想故事集》
中信出版·大方 68元



作家中短篇小说集,由“罗镇轶事”“幻想故事集”和“旷野集”三部分组成。张柠在小说中重构了一个生机勃勃但又暗潮涌动的民间生活,探讨了当代青年在城市化进程中所经历自我怀疑和重塑。

古吴轩出版社 84元
编委会 编
《回望青山一如初见》
《回望青山一如初见》



本书为苏大中文系八四级师生作品合集。本书有一种由聚会而合集的雅集范本性,体现了一种难得的“文化自适”。不仅能引起那个年代经历者的共鸣,还能引起当代年轻人对于八十年代的兴趣与探究。

百草园书店提供