

晚风·龙光塔

## 小弄如玉岁月稠

| 陈仪文 |

弄堂,在江南城镇,就如同北方城里的胡同,曾经是最平常的存在。它与街巷一样,是城市的经络、市井的摇篮。只是感觉上似乎没有那么高大上,散发着草根庶民的味道,连名字也叫得贱。比如牛弄,这是无锡南门外的一条弄堂。从金钩桥街拐进去,弄堂并不长,两侧斑驳的粉墙隔出了一个一个的院落,平常低调,显不出山水。但一个小院,便会有一个世界、一种生活。

斩肉佬阿根伯伯一家起得最早。他要骑上自行车赶到食品公司去拖猪肉。每天猪肉的供应量,全是凭票有计划的。肉墩头就在牛弄巷口,这里交通方便,市口好。

阿根伯伯老婆祥珍也很早就推着板车出了门。她是倒马桶的。每天天不亮就得挨家挨户收马桶。一板车能摆四排,上下两层二十多只马桶。走在凹凸不平的弹石路上,保证不会溢出什么来。什么时候到哪家收马桶,都是约好的,一点也不会乱。那时候几乎没有人家有自己的卫生间,家家备有马桶,有人专门负责清倒。

上世纪六十年代,我家曾住在牛弄。公家分配的房子,一个小院隔成前院、后院。前院的东西两侧各有三间厢房,分别住着四户人家。后院是一个小花园,一口水井边种着蜡梅、桂花和无花果,温馨、香甜。

阿根伯伯家住在东厢房靠外那间。靠里一间住的就是院子的原来主人强爷爷两口子。他们是资本家。子女都在外地。那时资本家名声很臭,强爷爷脑筋拎得清,早早地就把院子主动献给了公家,只给自己留了一间。老头子早上也起得很早,一个人在后院打太极拳。

我家住在西厢房靠里的那间,中间那间是灶披间,与住在靠外那间的大块头杨叔叔一家共用。每天早上,我父亲和杨叔叔都要把煤球炉子拎到院门外,引火生炉灶。弄堂里烟雾腾腾,飘散着烟熏的味道。

忙碌的一天就这样从牛弄开始了,特别地平淡、实在。弄堂里的生活也许没有诗意,但平头百姓觉得很有滋味,这就叫过日子。

牛弄,这么接地气的名字,确实跟牛有关。有资料上说,牛弄身底下本来没有弄,原是金钩桥河浜的一块空地,离大运河很近。因水陆皆通,出脚方便,发展成了锡南地区的物资流通中心。牛也顺着水路、陆路牵来了,有了牛市。为方便集中管理,开始打木柱拴牛。木桩是按两排顺着打过去,慢慢地,就形成了夹弄。牛市一度在苏南地区大有名气。频繁的人员往来带动了商业发展。夹弄附近也建房成巷,被叫作牛弄,与附近的金钩桥、南长街一样繁华,不比无锡城里差。

但我小辰光的牛弄,牛市早已没了踪影,只存在于老人的故事中。也并不热闹,出弄才有繁华的街道。

热天太阳一落山,大家肯定聚在院子里,吃晚饭、乘风凉、讲山海经。强爷爷会把他家的半导体搬出来放曲子给大家听。他躺在藤躺椅上,大腿跷着二腿。强老太太拿一把泡好了茶叶的紫砂壶放在躺椅边的骨排凳上,香气四溢。老太太自己则坐在一侧的藤椅上摇着蒲扇。大块头杨叔叔是理发店的师傅,他的女人肚皮大了,杨叔叔很少让她做事。阿根伯伯喜酒,喝着自己酿的米酒,满脸放光。祥珍阿姨坐的时间一长就打哈欠,说是枕头在带信要困觉了。我们家架起一张竹榻,兄弟俩都躺在上面,父母亲也坐在竹榻上,用蒲扇边扇风边啪啪赶蚊子。

阿根伯伯家是院子里日子过得最惬意的,他的独生女儿七八岁时就作为知青到农村插队去了。我们三家一年到头闻不到什么肉香味,他家尽管经常门户紧闭,可总有肉香飘出来。想来他刀功肯定可以,总有办法悄悄地给自己留下点猪身上的东西。但也不能说他小气,逢年过节,祥珍阿姨会送给我们几只菜猪油馅的糯米团子,绝对的美味。我有时也会被祥珍阿姨叫进房子,吃上几粒香喷喷的猪油渣。有一次,我们兄弟俩,还偷吃了阿根伯伯正在酿的米酒。那味道实在是诱人,从他家灶披间的一只瓮头里散发出来。像甜酒酿一样好吃,兄弟俩贪吃,都醉倒在灶披间里,被阿根伯伯抓了现行。

强爷爷被抄家的时间不记得了。那天过后,父母亲就经常把我送乡下外婆家去了。七岁那年的冬天,一阵锣鼓,我家被送出了牛弄,全家光荣下放苏北农村。院子里的人都到西门码头给我们送行。大人们说话都不多,女人们互相在擦眼泪,只有我们兄弟俩胸前戴着大红花在傻傻地乐。

院子里的人我再也没有见过。听说强爷爷在一次批斗中折了脚,不过挺过来了。后来,国家给他落实了政策。大块头杨叔叔在一起争执中失手伤了对方,吃了官司。她女人一个人带着孩子,吃了不少苦头。阿根伯伯的女儿从农村返城了,寻的是当地的男人,还有两个孩子,户口只能落到马山。阿根伯伯一家好歹团聚了。

小弄如玉岁月稠。命运在不经意间开着各种玩笑,弄堂里的众生按照既定的频道,一天一天过着生活。黄泥萝卜吃一段揩一段,交替上演着悲欢离合的剧目。

牛弄如今还在,名字刻在高墙上面。只是小院早已拆除,物非人非,让我不敢相认。也许应该释然,城市发展实在是快,谁能说当年我生活过的牛弄就是它起初的模样呢?

一个穿着对襟棉袄的小男孩端坐在藤椅上,咧着缺了门牙的嘴,一脸的喜悅,一身的暖阳。这是强爷爷在牛弄后院里给我拍的照片,记录了我与弄堂的缘分,我一直珍藏至今。

家庭·广瑞路

## 陪妻一日游

| 黄云文 |

随着社会和经济的快速发展,人民生活水平日益提高,外出旅游已成为百姓追求美好生活的形式,成为聚会谈论的热门话题。

在旅游人流中,中老年人当仁不让成了主力军。他们辛苦了大半辈子,退休了,有时间、也有条件享受黄金时段的生活。旅游,无疑是大家向往的有益身心健康的活动。我所认识的爬山锻炼的中老年朋友,他们每年定期相约去全国各地旅游,给退休生活添加了色彩和乐趣。有位好友退休后已游览过东南亚、欧洲、美洲不少国家,他的计划是先国外再国内,让大家好生羡慕。

我和妻子都是工薪阶层,结婚后白手起家,收入有限,家庭条件不是很宽裕,日常的生活开支,儿子上学以及还房贷等,积蓄不多,外出自费旅游少之又少。去年妻子退休了,儿子也已成家立业,经济条件比以前好多了。看到亲朋好友纷纷外出旅游,触发了妻子的兴趣,但要照顾双胞胎孙女,还有不少家务活,脱不开身,只能将愿望埋藏心里。前些日子,儿媳休假,带双胞胎回娘家小住两天。妻子难得有空,萌发外出短程旅游的想法,我欣然同意。于是,赶紧到观光旅行社询问,旅行社发班日期是周二、周五,时间不凑巧。我们商量,决定乘火车到苏州一日游。

10月28日早上,我们在火车站买了8:45分的动车票。到苏州只有15分钟。在苏州火车站乘4号地铁,两站路到了观前街。

观前街位于老城区,是商业步行街,也是著名的旅游景点,因玄妙观而得名。全长不到一公里,沿街店铺众多,鳞次栉比,大都高不过三层,没有压抑感。店面宽敞干净,各种商品琳琅满目。有不少中华老字号,如黄天源、采芝斋、稻香村的糕点;朱洪兴、绿杨、得月楼、松鹤楼的美食荟萃;苏绣、丝绸也享誉天下。四面八方游客纷至沓来,是理想的逛街购物场所。我们品尝了采芝斋的热炉月饼,中午在观前街碧凤坊苏州大客堂吃了生煎包和泡泡馄饨。原本计划是到拙政园、狮子林游玩,但不认识路,想起地铁4号线的终点站是同里古镇,是个好去处。于是,又乘上4号地铁。到了同里后,转乘725公交,4站路便到了古镇。我已年满60,凭老年证享受半票,花了150元买了两张门票。我们各持一张,验票后进入古

镇。

同里古镇是江南六大古镇之一。自宋代建镇,距今已有一千多年历史,镇内水网纵横,居民枕河而居,以“小桥、流水、人家”著称。明清两代的花园、寺观、宅第和名人故居有数百处。秋天气候宜人,是旅游的好时节,古镇粉墙黛瓦,大部分树叶还是绿油油的,但银杏、梧桐、枫叶已色彩斑斓。我们过桥后左转顺时针进入青石小巷。过了一座古桥,沿河右转,是一段长廊,居民在长廊内设摊,有小饭馆、茶馆,也有卖土特产的。沿河两岸亭台楼阁,古色古香,河内游船穿梭,船家用吴语唱歌,软软的好听。我们一路选择景点拍照。来到第一个打卡点耕乐堂。妻子的门票丢了。我票给她,她不要,叫我进去,我进园匆匆浏览。出来后继续沿河绕行,还是一排相连的民宅和临河长廊,长廊内靠河边是餐饮一条街,连排摆放着餐桌椅,食客满座,可以一边吃喝,一边观景。店家忙里忙外,在热情地招揽生意。

穿过长廊,我们来到三桥,此处是古镇最热闹的地方,河道交叉,三桥横跨,人在岸上走,船在河里游,彰显水乡秀美。游人在桥上、河岸欣赏如画的美景,流连忘返。

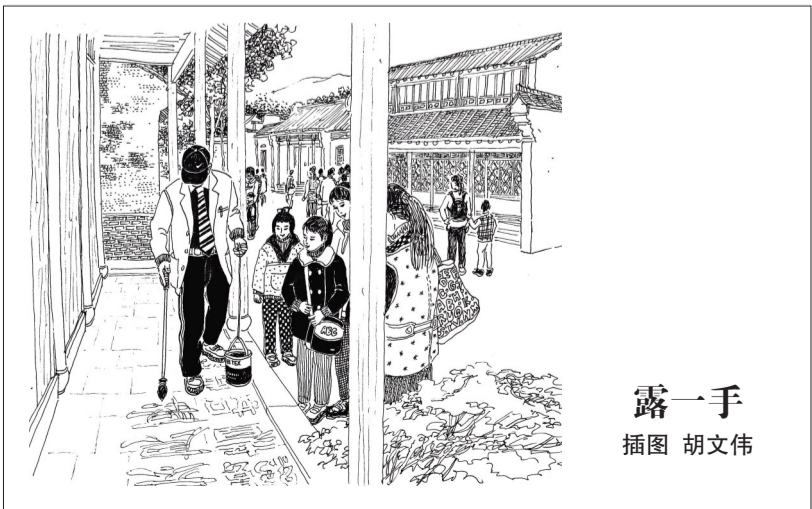
崇本堂和嘉荫堂在桥的两边,我前几年去过,是名门望族的深宅大院,大同小异。妻子打卡进这两处景点参观。我一个人坐在桥下石凳上等候。品味三桥美景,不时有游船在河里划过。看到几位金发碧眼老外在船上悠然自得,好像来到世外桃源。

沿河继续前行,过了一座古桥,来到中央广场。广场游人很多,不少人坐在石凳上休息,北面戏台上,小朋友在追逐嬉戏。

我知道退思园在广场的东边。建筑别具一格,小巧玲珑,有书楼、琴房、草堂、池塘、石舫和亭阁,植物茂盛。指引妻子打卡进去。自己坐在广场上,看着秋游的小学生,健康快乐,感叹他们生逢其时,无比的幸福!

半小时不到,妻子出来了,说里面的景色不错,小中见大,幽静别致,有江南园林特色。

一天的旅游结束了,虽然来去匆匆,却给妻子日常的生活增加了乐趣。体验到自然的美好。她表示今后要安排好时间,出去旅游,还要去办护照,准备出国呢!



露一手  
插图 胡文伟