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弄堂，在江南城镇，就如同北
方城里的胡同，曾经是最平常的存
在。它与街巷一样，是城市的经
络、市井的摇篮。只是感觉上似乎
没有那么高大上，散发着草根庶民
的味道，连名字也叫得贱。比如牛
弄，这是无锡南门外的一条弄堂。
从金钩桥街拐进去，弄堂并不长，
两侧斑驳的粉墙隔出了一个一个
的院落，平常低调，显不出山水。
但一个小院，便会有一个世界、一
种生活。

斩肉佬阿根伯伯一家起得最
早。他要骑上自行车赶到食品公
司去拖猪肉。每天猪肉的供应量，
全是凭票有计划的。肉墩头就在
牛弄巷口，这里交通方便，市口好。

阿根伯伯老婆祥珍也很早就
推着板车出了门。她是倒马桶
的。每天天不亮就得挨家挨户收
马桶。一板车能摆四排、上下两层
二十多只马桶。走在凹凸不平的
弹石路上，保证不会溢出什么来。
什么时候到哪家收马桶，都是约好
的，一点也不会乱。那时候几乎没
有人家有自己的卫生间，家家备有
马桶，有人会专门负责清倒。

上世纪六十年代，我家曾住在
牛弄。公家分配的房子，一个小院
隔成前院、后院。前院的东西两侧
各有三间厢房，分别住着四户人
家。后院是一个小花园，一口水井
边种着蜡梅、桂花和无花果，温馨、
香甜。

阿根伯伯家住在东厢房靠外
那间。靠里一间住的就是院子的
原来主人强爷爷两口子。他们是
资本家。子女都在外地。那时资
本家名声很臭，强爷爷脑筋拎得
清，早早地就把院子主动献给了公
家，只给自己留了一间。老头子早
上也起得很早，一个人在后院打太
极拳。

我家住在西厢房靠里的那间，
中间那间是灶披间，与住在靠外那
间的大块头杨叔叔一家共用。每
天早上，我父亲和杨叔叔都要把煤
球炉子拎到院门外，引火生炉灶。
弄堂里烟雾腾腾，飘散着烟熏的味
道。

忙碌的一天就这样从牛弄开
始了，特别地平淡、实在。弄堂里
的生活也许没有诗意，但平头百姓
觉得很有滋味，这就叫过日子。

牛弄，这么接地气的名字，确
实跟牛有关。有资料上说，牛弄身
底下本来没有弄，原是金钩桥河浜
的一块空地，离大运河很近。因水
陆皆通，出脚方便，发展成了锡南
地区的物资流通中心。牛也顺着
水路、陆路牵来了，有了牛市。为
方便集中管理，开始打木柱拴牛。
木桩是按两排顺着打过去，慢慢
地，就形成了夹弄。牛市一度在苏
南地区大有名气。频繁的人员往
来带动了商业发展。夹弄附近也
建房成巷，被叫作牛弄，与附近的
金钩桥、南长街一样繁华，不比无
锡城里差。

但我小辰光的牛弄，牛市早已
没了踪影，只存在于老人的故事
中。也并不热闹，出弄才有繁华的
街道。

热天太阳一落山，大家肯定
聚在院子里，吃晚饭、乘风凉、讲山
海经。强爷爷会把他家的半导体
搬出来放曲子给大家听。他躺在
藤躺椅上，大腿跷着二腿。强老太
太拿一把泡好了茶叶的紫砂壶放
在躺椅边的骨排凳上，香气四溢。
老太太自己则坐在一侧的藤椅上
摇着蒲扇。大块头杨叔叔是理发
店的师傅，他的女人肚皮大了，杨
叔叔很少让她做事。阿根伯伯喜
酒，喝着自己酿的米酒，满脸放
光。祥珍阿姨坐的时间一长就打
哈欠，说是枕头在带信要困觉了。
我们家架起一张竹榻，兄弟俩都躺
在上面，父母亲也坐在竹榻上，用
蒲扇边扇风边啪啪赶蚊子。

阿根伯伯家是院子里日子过
得最惬意的，他的独生女儿十七八
岁时就作为知青到农村插队去
了。我们三家一年到头闻不到什
么肉香味，他家尽管经常门户紧
闭，可总有肉香飘出来。想来他刀
功肯定可以，总有办法悄悄地给自
己留下点猪身上的东西。但也不
能说他小气，逢年过节，祥珍阿姨
会送给我们几只菜猪油馅的糯米
团子，绝对的美味。我有时也会被
祥珍阿姨叫进房子，吃上几粒香喷
喷的猪油渣。有一次，我们兄弟
俩，还偷吃了阿根伯伯正在酿的米
酒。那味道实在是诱人，从他家灶
披间的一只瓮头里散发出来。像
甜酒酿一样好吃，兄弟俩贪吃，都
醉倒在灶披间里，被阿根伯伯抓了
现行。

强爷爷被抄家的时间不记得
了。那天过后，父母亲就经常把我
送乡下外婆家去了。七岁那年的
冬天，一阵锣鼓，我家被送出了牛
弄，全家光荣下放苏北农村。院子
里的人都到西门码头给我们送
行。大人们说话都不多，女人们互
相在擦眼泪，只有我们兄弟俩胸前
戴着大红花在傻傻地乐。

院 子 里 的 人 我 再 也 没 有 见
过。听说强爷爷在一次批斗中折
了脚，不过挺过来了。后来，国家
给他落实了政策。大块头杨叔叔
在一起争执中失手伤了对方，吃
了官司。她女人一个人带着孩
子，吃了不少苦头。阿根伯伯的
女儿从农村返城了，寻的是当地
的男人，还有两个孩子，户口只能
落到马山。阿根伯伯一家好歹团
聚了。

小弄如玉岁月稠。命运在不
经意间开着各种玩笑，弄堂里的众
生按照既定的频道，一天一天过着
生活。黄泥萝卜吃一段揩一段，交
替上演着悲欢离合的剧目。

牛弄如今还在，名字刻在高墙
上面。只是小院早已拆除，物非人
非，让我不敢相认。也许应该释
然，城市发展实在是快，谁能说当
年我生活过的牛弄就是它起初的
模样呢？

一个穿着对襟棉袄的小男孩
端坐在藤椅上，咧着缺了门牙的
嘴，一脸的喜悦，一身的暖阳。这
是强爷爷在牛弄后院里给我拍的
照片，记录了我和弄堂的缘分，我
一直珍藏至今。
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随着社会和经济的快速发展，人
民生活水平日益提高，外出旅游已成
为百姓追求美好生活的形式，成为聚
会谈论的热门话题。

在旅游人流中，中老年人当仁不
让成了主力军。他们辛苦了大半辈
子，退休了，有时间、也有条件享受黄
金时段的生活。旅游，无疑是大家向
往的有益身心健康的活动。我所认
识的爬山锻炼的中老年朋友，他们每
年定期相约去全国各地旅游，给退休
生活添加了色彩和乐趣。有位好友
退休后已游览过东南亚、欧洲、美洲
不少国家，他的计划是先国外再国
内，让大家好生羡慕。

我和妻子都是工薪阶层，结婚后
白手起家，收入有限，家庭条件不是
很宽裕，日常的生活开支，儿子上学
以及还房贷等，积蓄不多，外出自费
旅游少之又少。去年妻子退休了，儿
子也已成家立业，经济条件比以前好
多了。看到亲朋好友纷纷外出旅游，
触发了妻子的兴趣，但要照顾双胞胎
孙女，还有不少家务活，脱不开身，只
能将愿望埋藏心里。前些日子，儿媳
妇休假，带双胞胎回娘家小住两天。
妻子难得有空，萌发外出短程旅游的
想法，我欣然同意。于是，赶紧到观
光旅行社询问，旅行社发班日期是周
二、周五，时间不凑巧。我们商量，决
定乘火车到苏州一日游。

10 月 28 日早上，我们在火车站
买了 8:45 分的动车票。到苏州只有
15分钟。在苏州火车站乘4号地铁，
两站路到了观前街。

观前街位于老城区，是商业步行
街，也是著名的旅游景点，因玄妙观
而得名。全长不到一公里，沿街店铺
众多，鳞次栉比，大都高不过三层，没
有压抑感。店面宽敞干净，各种商品
琳琅满目。有不少中华老字号，如黄
天源、采芝斋、稻香村的糕点；朱洪
兴、绿杨、得月楼、松鹤楼的美食荟
聚；苏绣、丝绸也享誉天下。四面八
方游客纷至沓来，是理想的逛街购物
场所。我们品尝了采芝斋的热炉月
饼，中午在观前街碧凤坊苏州大客堂
吃了生煎包和泡泡馄饨。原本计划
是到拙政园、狮子林游玩，但不认识
路，想起地铁4号线的终点站是同里
古镇，是个好去处。于是，又乘上4号
地铁。到了同里后，转乘725公交，4
站路便到了古镇。我已年满60，凭老
年证享受半票，花了150元买了两张
门票。我们各持一张，验票后进入古

镇。
同里古镇是江南六大古镇之

一。自宋代建镇，距今已有一千多年
历史，镇内水网纵横，居民枕河而居，
以“小桥、流水、人家”著称。明清两
代的花园、寺观、宅第和名人故居有
数百处。秋天气候宜人，是旅游的好
时节，古镇粉墙黛瓦，大部分树叶还
是绿油油的，但银杏、梧桐、枫叶已色
彩斑斓。我们过桥后左转顺时针进
入青石小巷。过了一座古桥，沿河右
转，是一段长廊，居民在长廊内设摊，
有小饭馆、茶馆，也有卖土特产的。
沿河两岸亭台楼阁，古色古香，河内
游船穿梭，船家用吴语唱歌，软软的
好听。我们一路选择景点拍照。来
到第一个打卡点耕乐堂。妻子的门
票丢了。我票给她，她不要，叫我进
去，我进园匆匆浏览。出来后继续沿
河绕行，还是一排相连的民宅和临河
长廊，长廊内靠河边是餐饮一条街，
连排摆放着餐桌椅，食客满座，可以
一边吃喝，一边观景。店家忙里忙
外，在热情地招揽生意。

穿过长廊，我们来到三桥，此处
是古镇最热闹的地方，河道交叉，三
桥横跨，人在岸上走，船在河里游，彰
显水乡秀美。游人在桥上、河岸欣赏
如画的美景，流连忘返。

崇本堂和嘉荫堂在桥的两边，我
前几年去过，是名门望族的深宅大
院，大同小异。妻子打卡进这两处景
点参观。我一个人坐在桥下石凳上
等候。品味三桥美景，不时有游船在
河里划过。看到几位金发碧眼老外
在船上悠然自得，好像来到世外桃
源。

沿河继续前行，过了一座古桥，
来到中央广场。广场游人很多，不少
人坐在石凳上休息，北面戏台上，小
朋友在追逐嬉戏。

我知道退思园在广场的东边。
建筑别具一格，小巧玲珑，有书楼、琴
房、草堂、池塘、石舸和亭阁，植物茂
盛。指引妻子打卡进去。自己坐在
广场上，看着秋游的小学生，健康快
乐，感叹他们生逢其时，无比的幸福！

半小时不到，妻子出来了，说里
面的景色不错，小中见大，幽静别致，
有江南园林特色。

一天的旅游结束了，虽然来去匆
匆，却给妻子日常的生活增加了乐
趣。体验到自然的美好。她表示今
后要安排好时间，出去旅游，还要去
办护照，准备出国呢！

2019.11.8 星期五
责编 曹建平 ｜ 版式 小宗 ｜ 校对 小邱B08 二泉月·市井


