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悦苑悦苑

不久前，父亲不顾年老体弱，从
老家骑电动车来到我居住的小区，专
程送来几瓶腌菜，有金黄的酸菜、紫
色的酱茄子、翠绿的酱黄瓜、银色的
大头萝卜……晚上，我特地用酸菜做
了一盘腌菜炒肉丝，品尝香脆的腌
菜，思绪一下子回到了从前。

儿时，每到仲秋，母亲总要在屋
后菜园里种上两畦青菜。烈日下，她
除草间苗，精心打理。到了晚秋，菜
园里一片油绿、葳蕤生光。秋收之
后，母亲便利用冬闲，将这嫩绿的青
菜铲回一大半，一篮子一篮子提到水
塘边清洗。河水冰凉冰凉，母亲的手
冻得通红通红。菜洗净后再摊到竹
帘上晾干水分。到了腌菜这天，大姐
负责抱菜，我们小孩子围着母亲。母
亲脱掉棉鞋，双脚在热水里烫了又
烫。待大姐在菜缸里放了一层菜后，
母亲便撒上一层薄薄的盐，然后赤足

站在菜缸里，“吭嚓”“吭嚓”地用力
踏。直到那菜泛起青绿色的泡沫，再
加放一层菜和盐，又“吭嚓”“吭嚓”地
踏。压菜的石头，是三四块很干净很
光滑的大青石，每年用完后再收藏
好。约摸半个月后，菜缸里的盐卤微
呈青黄色，母亲就将腌菜从缸中捞
出，挤干水卤，一一切碎，再加入少许
盐拌均，塞在菜坛里。此后，我们吃
粥时就不用吮筷头了。煮饭时，抓一
碗黄澄澄的咸菜，浇上菜油，放在锅
内隔饭炖20分钟。揭开锅盖，屋子
里顿时香气四溢。看一看，金闪闪、
亮晶晶。尝一尝，咸而发鲜、鲜而不
涩，别具风味。

那时，只要有这么一碗咸菜佐
餐，我们就能吃上几大碗稀饭。“好看
不过素打扮，好吃不过咸菜饭”，腌菜
是百搭食材，无论是炖豆腐、烧百叶
还是炒肉丝、炒冬笋，放点腌菜进去

都会相得益彰，不但不喧宾夺主，还
有股特殊的鲜味。所以倘若家中来
了客人，母亲便能用咸菜变戏法似
地做出一盘盘美食：咸菜炒鸡蛋、咸
菜炖精肉……那一股幽幽的香味，
连山珍海味都会黯然失色。

母亲做的腌菜在村里是百里挑
一的，她不仅会腌青菜，还会腌其他
蔬菜，如黄瓜、茄子、萝卜、大头菜
等。母亲的腌菜香脆可口，不仅是家
里餐桌上的佐餐佳品，还成为连接邻
里感情的“纽带”。母亲总要东家送
一碗、西家送一盆，街坊吃了我家的
腌菜，个个赞不绝口。

18岁那年，我考上师范学院，知
道父母不易的我，不敢多花家中一分
钱，一到周末就会回家，取上一大罐
母亲亲手炒好的咸菜炒茶干，带到学
校当菜肴。有时父亲来城里看我，也
会带上一大碗母亲做的腌菜炒鸡

蛋。嚼着香脆的咸菜，无论离家多
远，仿佛都能感觉到母亲的慈爱，淡
淡咸菜的清香，也已永远地印在了我
的记忆深处。

有一段时间，生活富足了的人们
曾不屑于这一流传了千年的“当家
菜”。可作为一道传统菜，腌菜的魅
力犹在。洗尽铅华，不少人又复归宁
静，重新追求“人间有味是清欢”的境
界。腌菜又重回人们的餐桌，甚至还
成了酒店、餐馆的新宠。

“由朴素生活到奢华享受再到朴
素生活，这一过程并非同义反复，而
是人类社会在进步中所伴随着的一
次次回顾、检讨、审视、扬弃、判断，是
不断去伪存真的升华。”是啊，今天，
人们爱吃腌菜，并非为了标新立异，
更大程度上只是为了感受一种难能
可贵的精神“轮回”。

（吴建）

人生是一条河，上游是青年时
代，狭窄而湍急；中游是中年时代，
迂回而多险；下游是老年时代，宽阔
而平静。在生命进程中的某一天，
当自己感到体内某一处似乎有一根
弦断了———或是行路时左腿一
软，险些跌倒；或是晨起穿衣，右手
一抬，竟伸不直胳膊……这时就该
明白，作为老人，要好好善待自己
了。不妨妥当考虑和安排好晚年的
闲居生活，还是大有奔头的。

首先要保持健康的身体。平时
注意起居饮食和养生保健，提高生
命质量，做到老而不衰、行动自如。
有了健康的体魄，才能有足够的精
力和能力去维系亲情、友情，热爱自
己的家庭，最终也会得到更多人的
善待和欢迎。要注重平时饮食起居
和养生保健，是老年人营造和把握
自身健康的治本之措。“叹老老得
快，疑病病自生”，要有一种“苦中求
乐，行也安然、坐也安然、富也安然、
贫也安然”的良好心态。有了好的
心态，对世事才能淡然处之，乐观地
对待生活，做到老有所乐。

其次要保持一颗平常心。在
物质享受上常怀知足之心，不互相
攀比，不互相指责，不斤斤计较，不
自寻烦恼，平平淡淡才是真。在精
神状态上常处于内省姿态，自找差
距，自我教育，不断自我完善。心
胸开阔一些，得失看轻一些，为别
人考虑略多一些，使自己走向更高
的境界。

再则要保持好的心态，对世事
要淡然处之，顺其自然、自我陶醉、
快乐到老。生活中遇事想得宽一
点，对人生的功名利禄琢磨得透一
点，无论遇到什么情况，都应豁达大
度地看待一切，从容理智地处理好
各种问题。特别是在经济方面，不
要过度节俭，只要条件允许，想吃什
么就吃什么，想穿什么就穿什么，想
怎么玩就怎么玩，好好过日子，不能
亏待自己。同子女亲密共处，享受
天伦之乐。

一旦置身老境，何不开开心心
生活、自自然然休息？只要善待自
己，自然就会觉得晚霞一样很美。

（郁建民）

“给你当车夫真不容易，什么车
都得会开”，老伴不小心崴了脚，在医
院里推着老伴去拍片时，我逗她说。

“怎么，后悔了？晚了，这辈子你
永远是我的车夫，认命吧”，轮椅上的
老伴很是得意。

老伴的话，让我陷入了回忆。
1984年底，我从农村当兵入伍，

1986 年经人介绍在家乡认识了老
伴，1989年我军校毕业后和老伴结
了婚。婚后彼此相亲相爱，家庭生活
和睦，老伴为家庭付出太多，我则为
她当了30年的车夫。

结婚时，我用我的工资买了一辆
飞鸽自行车，从那时起，我就开始了
漫长的车夫生涯。那时我的老家还
不富裕，自行车较少，因此老伴没学
会骑车。每当休探亲假时，我总是教
老伴学骑自行车，学了不少回，老伴
也差不多会骑了，可是不敢上路，说
自己动作协调能力差，怕刹车不及时
碰到人家，因此自始至终没独立骑过
一次自行车外出，学了也等于没学。
我故意笑话她，她却说“有你这个车
夫就够了”。休探亲假时，我常骑车

带着老伴四处游玩，以便把分别的时
间给弥补回来。老伴虽然不会骑车，
坐车却非常灵巧，右手扶住坐垫，轻
轻一按就坐到后座上了。

1999年我转业了，老伴也作为
随军家属被安排在一处离家较近的
工厂上班。每到周末，我的自行车上
经常前面坐着女儿、后面带着妻子，
一家三口坐着那辆飞鸽自行车短途
出行，一路上留下无尽欢声笑语。遇
到上坡，我要弯腰使劲蹬，女儿很懂
事，总是为我呐喊加油，老伴听了在
车后哈哈大笑。女儿对老伴说：“妈
妈别笑了，爸爸好累啊，你快学骑车
吧！”老伴得意地说：“我有个好车夫，
不用自己骑。”

2011年，老伴所在的工厂倒闭，
老伴被安排在离家较远的一家企业
上班。我为她买了一辆轻便的小型
电动车。我当教练，教了她几次，她
一个人骑时，龙头还是摇摇摆摆，最
终她还是没勇气独立骑车。她自我
解嘲：“每天起早点，算是锻炼身体
吧。”我说：“还不是让我继续当你的
车夫吗？”事实就是如此，她退休前

的近十年里，我不知多少次早上送
她上班，傍晚下班接她回家。我调
侃她说：“人家都是接送孩子上下
学，我是接送老婆上下班，这叫哪门
子事嘛！”

4年后，我拿了驾照买了车。每
每外出，老伴拎上大包小包，习惯性
地坐在副驾驶座上。遇到刮风下雨，
老伴深有体会地说：“还是汽车好啊，
真正的方便，能享受生活。”我说：“是
啊，以前骑车你总坐在我身后，现在
我开车你坐在我身旁，咱俩并肩前
进。”一句话逗得老伴咧开了嘴，笑得
特别开心。

前年老伴退休了，我常带着老伴
在附近的风景名胜城市自驾游。老
伴常常眉开眼笑地说：“到底还是自
己的车方便，能省出很多时间来玩。”
我说：“你应该说还是自己的车夫方
便，想去哪儿就去哪儿。”说完，我俩
久久相视，忍俊不禁。

“车夫，想什么呢，护士叫号了，
该我拍片了”，老伴的话打断了我的
回忆。

（杨金坤）
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