



岁月深处腌菜香

不久前,父亲不顾年老体弱,从老家骑电动车来到我居住的小区,专程送来几瓶腌菜,有金黄的酸菜、紫色的酱茄子、翠绿的酱黄瓜、银色的大头萝卜……晚上,我特地用酸菜做了一盘腌菜炒肉丝,品尝香脆的腌菜,思绪一下子回到了从前。

儿时,每到仲秋,母亲总要在屋后菜园里种上两畦青菜。烈日下,她除草间苗,精心打理。到了晚秋,菜园里一片油绿、葳蕤生光。秋收之后,母亲便利用冬闲,将这嫩绿的青菜铲回一大半,一篮子一篮子提到水塘边清洗。河水冰凉冰凉,母亲的手冻得通红通红。菜洗净后再摊到竹帘上晾干水分。到了腌菜这天,大姐负责抱菜,我们小孩子围着母亲。母亲脱掉棉鞋,双脚在热水里烫了又烫。待大姐在菜缸里放了一层菜后,母亲便撒上一层薄薄的盐,然后赤足

站在菜缸里,“吭嚓”“吭嚓”地用力踏。直到那菜泛起青绿色的泡沫,再加放一层菜和盐,又“吭嚓”“吭嚓”地踏。压菜的石头,是三四块很干净很光滑的大青石,每年用完后再收藏好。约摸半个月后,菜缸里的盐卤微呈青黄色,母亲就将腌菜从缸中捞出,挤干水卤,一一切碎,再加入少许盐拌均,塞在菜坛里。此后,我们吃粥时就不用吮筷头了。煮饭时,抓一碗黄澄澄的咸菜,浇上菜油,放在锅内隔饭炖20分钟。揭开锅盖,屋子里顿时香气四溢。看一看,金闪闪、亮晶晶。尝一尝,咸而发鲜、鲜而不涩,别具风味。

那时,只要有这么一碗咸菜佐餐,我们就能吃上几大碗稀饭。“好看不过素打扮,好吃不过咸菜饭”,腌菜是百搭食材,无论是炖豆腐、烧百叶还是炒肉丝、炒冬笋,放点腌菜进去

都会相得益彰,不但不喧宾夺主,还有股特殊的鲜味。所以倘若家中来了客人,母亲便能用咸菜变戏法似地做出一盘盘美食:咸菜炒鸡蛋、咸菜炖精肉……那一股幽幽的香味,连山珍海味都会黯然失色。

母亲做的腌菜在村里是百里挑一的,她不仅会腌青菜,还会腌其他蔬菜,如黄瓜、茄子、萝卜、大头菜等。母亲的腌菜香脆可口,不仅是家里餐桌上的佐餐佳品,还成为连接邻里感情的“纽带”。母亲总要东家送一碗、西家送一盆,街坊吃了我家的腌菜,个个赞不绝口。

18岁那年,我考上师范学院,知道父母不易的我,不敢多花家中一分钱,一到周末就会回家,取上一大罐母亲亲手炒好的咸菜炒茶干,带到学校当菜肴。有时父亲来城里看我,也会带上一大碗母亲做的腌菜炒鸡

蛋。嚼着香脆的咸菜,无论离家多远,仿佛都能感觉到母亲的慈爱,淡淡咸菜的清香,也已永远地印在了我的记忆深处。

有一段时间,生活富足了的人们曾不屑于这一流传了千年的“当家菜”。可作为一道传统菜,腌菜的魅力犹在。洗尽铅华,不少人又复归宁静,重新追求“人间有味是清欢”的境界。腌菜又重回人们的餐桌,甚至还成了酒店、餐馆的新宠。

“由朴素生活到奢华享受再到朴素生活,这一过程并非同义反复,而是人类社会在进步中所伴随着的一次次回顾、检讨、审视、扬弃、判断,是不断去伪存真的升华。”是啊,今天,人们爱吃腌菜,并非为了标新立异,更大程度上只是为了感受一种难能可贵的精神“轮回”。

(吴建)

永远的车夫

“给你当车夫真不容易,什么车都得会开”,老伴不小心崴了脚,在医院里推着老伴去拍片时,我逗她说。

“怎么,后悔了?晚了,这辈子你永远是我的车夫,认命吧”,轮椅上的老伴很是得意。

老伴的话,让我陷入了回忆。

1984年底,我从农村当兵入伍,1986年经人介绍在家乡认识了老伴,1989年我军校毕业后和老伴结了婚。婚后彼此相亲相爱,家庭和睦,老伴为家庭付出太多,我则为她当了30年的车夫。

结婚时,我用我的工资买了一辆飞鸽自行车,从那时起,我就开始了漫长的车夫生涯。那时我的老家还不富裕,自行车较少,因此老伴没学会骑车。每当休探亲假时,我总是教老伴学骑自行车,学了不少回,老伴也差不多会骑了,可是不敢上路,说自己动作协调能力差,怕刹车不及时碰到人家,因此自始至终没独立骑过一次自行车外出,学了也等于没学。我故意笑话她,她却说“有你这个车夫就够了”。休探亲假时,我常骑车

带着老伴四处游玩,以便把分别的时间给弥补回来。老伴虽然不会骑车,坐车却非常灵巧,右手扶住坐垫,轻轻一按就坐到后座上了。

1999年我转业了,老伴也作为随军家属被安排在一处离家较近的工厂上班。每到周末,我的自行车上经常前面坐着女儿、后面带着妻子,一家三口坐着那辆飞鸽自行车短途出行,一路上留下无尽欢声笑语。遇到上坡,我要弯腰使劲蹬,女儿很懂事,总是为我呐喊加油,老伴听了在车后哈哈大笑。女儿对老伴说:“妈妈别笑了,爸爸好累啊,你快学骑车吧!”老伴得意地说:“我有个好车夫,不用自己骑。”

2011年,老伴所在的工厂倒闭,老伴被安排在离家较远的一家企业上班。我为她买了一辆轻便的小型电动车。我当教练,教了她几次,她一个人骑时,龙头还是摇摇摆摆,最终她还是没勇气独立骑车。她自我解嘲:“每天起早点,算是锻炼身体吧。”我说:“还不是让我继续当你的车夫吗?”事实就是如此,她退休前

朝花夕拾

的近十年里,我不知多少次早上送她上班,傍晚下班接她回家。我调侃她说:“人家都是接送孩子上下学,我是接送老婆上下班,这叫哪门子事嘛!”

4年后,我拿了驾照买了车。每每外出,老伴拎上大包小包,习惯性地坐在副驾驶座上。遇到刮风下雨,老伴深有体会地说:“还是汽车好啊,真正的方便,能享受生活。”我说:“是啊,以前骑车你总坐在我身后,现在我开车你坐在我身旁,咱俩并肩前进。”一句话逗得老伴咧开了嘴,笑得特别开心。

前年老伴退休了,我常带着老伴在附近的风景名胜城市自驾游。老伴常常眉开眼笑地说:“到底还是自己的车方便,能省出很多时间来玩。”我说:“你应该说还是自己的车夫方便,想去哪儿就去哪儿。”说完,我俩久久相视,忍俊不禁。

“车夫,想什么呢,护士叫号了,该我拍片了”,老伴的话打断了我的回忆。

(杨金坤)

静心感受晚霞美

人生是一条河,上游是青年时代,狭窄而湍急;中游是中年时代,迂回而多险;下游是老年时代,宽阔而平静。在生命进程中的某一天,当自己感到体内某一处似乎有一根弦断了——或是行路时左腿一软,险些跌倒;或是晨起穿衣,右手一抬,竟伸不直胳膊……这时就该明白,作为老人,要好好善待自己了。不妨妥当考虑和安排好晚年的闲居生活,还是大有奔头的。

首先要保持健康的身体。平时注意起居饮食和养生保健,提高生命质量,做到老而不衰、行动自如。有了健康的体魄,才能有足够的精力和能力去维系亲情、友情,热爱自己的家庭,最终也会得到更多人的善待和欢迎。要注重平时饮食起居和养生保健,是老年人营造和把握自身健康的治本之措。“叹老老得快,疑病病自生”,要有一种“苦中求乐,行也安然、坐也安然、富也安然、贫也安然”的良好心态。有了好的心态,对世事才能淡然处之,乐观地对待生活,做到老有所乐。

其次要保持一颗平常心。在物质享受上常怀知足之心,不互相攀比,不互相指责,不斤斤计较,不自寻烦恼,平平淡淡才是真。在精神状态上常处于内省姿态,自找差距,自我教育,不断自我完善。心胸开阔一些,得失看轻一些,为别人考虑略多一些,使自己走向更高的境界。

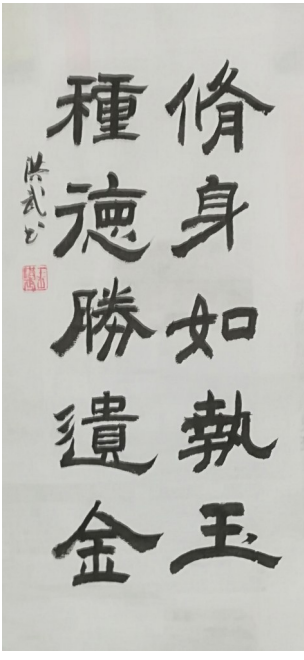
再则要保持好的心态,对世事要淡然处之,顺其自然、自我陶醉、快乐到老。生活中遇事想得宽一点,对人生的功名利禄琢磨得透一点,无论遇到什么情况,都应豁达大度地看待一切,从容理智地处理好各种问题。特别是在经济方面,不要过度节俭,只要条件允许,想吃什么就吃什么,想穿什么就穿什么,想怎么玩就怎么玩,好好过日子,不能亏待自己。同子女亲密共处,享受天伦之乐。

一旦置身老境,何不开开心心生活、自自然然休息?只要善待自己,自然就会觉得晚霞一样很美。

(郁建民)



相伴夕阳
徐淑雨(70岁)/摄



书法作品
王洪武(77岁)