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在无锡品尝三白酒
| 彦先 文 |

记得童年时，我们家第一件正式的家具，不
是桌子，也不是椅子，它是父亲亲手打造的衣
柜，因为它，令我对父亲产生深深的崇拜之情。

前几日，因事回了趟老家。当我止步门前，
映入眼帘的是一片秋荒景象，枯黄的杂草东歪
西倒，无限凄凉。在一块红色砖头下取得锈迹
斑斑的钥匙，开门而入。

门在几声“吱呀吱呀”的声响中被推开，一
束束阳光隔窗而入，蜘蛛网错乱横生，岁月积攒
的尘埃，在此时的光下狂乱飞舞。自父亲去世
后，这个家便不再是家，这里已很久没有人照料
打扫了，顿时心生感慨。

我从屋子外面寻得一破旧不堪的扫帚，第
一次真正以屋子主人的身份尽一份义务，扫得
那么认真！

“砰”的一声，房间衣柜的一扇门被轻轻一
碰便脱落在地，想必它已是风烛残年，岁月也一
点没有饶过它，凝望着眼前的衣柜，让我想起童
年时的事。

小时候的一天，父亲拉来整整一平板车的
木料板，三下五除二便堆满了门前，我好奇地跑
到父亲面前：“爸爸，你真能把这些木板能做成
衣柜吗？”父亲将手在自己衣服上擦了擦，然后
用力捏了捏我的鼻子说：“放心吧，爸爸跟木匠
李大爷学会了方法，今天就给咱们家打一顶衣
柜。”

李大爷的木工手艺，在我们村可算是首屈
一指的，但凡谁家的板凳、桌子需要修理，只管
拿到李大爷家，李大爷常常是举起锤左敲敲右
敲敲，没几下就完好无缺。

父亲之所以会跟李大爷学习木工，并不是
想当一木匠，全是拜我所赐。记得有一天，我央
求父亲陪我玩捉迷藏，为了能躲得严实，我一溜
烟地钻进房间的衣柜里，只听“砰”的一声，衣柜
的一只脚被我压断了。这老式衣柜是爷爷的爸
爸传下来的，上面雕刻着很多栩栩如生的图案，
算是我们家的老古董。

母亲说旧的不去新的不来，就与父亲商量，把
家里的那几根粗粗的木桩改料成板块，去村头的
李师傅家做一顶新的衣柜。于是父亲把木桩装上
平板车后，我非要跟在后面帮忙推车，那时我只是
凑热闹而已，由于跟不上父亲的大步向前，几次都
被甩得老远，后来父亲索性把我抱上车。

看着师傅将一根根粗粗的木头卡放在机器
上，然后推向正在转动的超大锯齿轮，木头很快
被那个带齿的轮子一分为二，二分为四。接着
一块块木板便堆满了车。

等我们推着车赶到李大爷家时，李大爷家
的院子里堆满了桌子、板凳、柜子……父亲给李
大爷递去一支烟，寒暄了几句，由于李大爷近期
手头上的活很多，让我们暂且将木料放在院内
的角落。

父亲下田回来的某一天，母亲催促着父亲
去李大爷家看看打衣柜的进展如何，一去不要
紧，父亲倒成了李大爷家的义工了，父亲说给李
大爷帮帮忙也能快些轮到给我们家打柜子，于
是只要父亲一有空就去李大爷家。

开始李大爷极力反对父亲的帮助，可父亲
为人憨厚实在，硬是要帮助不肯走。

直到有一天，父亲以李大爷徒弟的身份，将
堆在我们家门前的一堆木板，在我无限怀疑的
目光下竟然合成了一台十分漂亮的衣柜，看着
父亲的手熟练地运用钢尺、手工锯、划线笔、木
槌……那时，我小小的心灵充满了对父亲的仰
慕之情。

如今望眼几天前老婆买的多功能衣柜，可
以作为书架，也可以储物，更可以折叠成床。用
材都是轻量压缩板的材质，只需要略花时间自
己组装便好，省去了大量烦琐的过程。倘若父
亲还健在的话，他一定会惊叹社会发展所带来
的便利，我几度惋惜，在那些条件不允许的日子
里，父亲曾为我们家默默吃下多少苦啊！

时代进步了，而眼前这过去时代的旧衣柜，
却牢牢承载着我与父亲的那段情！

父亲打电话来，问周末是否
回来。上周忙碌，这周必须回
家。一早让丫头和父亲说，听得
见电话那头父母亲开心的声
音。老年人，没有比子孙常伴更
开心的事了。天伦之乐，堪比蜜
浓，犹比糖甜。

下午外出早归，就直接去父
母家，可以多待一会。一到家，
丫头立马扑进奶奶的怀里，母亲
笑得一脸花开。

父亲从外进门，丫头缠着比
身高。现在孩子营养好，个子已
经超过奶奶，快到爷爷鼻尖了。
小苗茁壮成长，大人最是高兴！

开心的事，还有京京回归。
这条京巴狗，从2008年奥运会
时进户，相伴相随，狗龄也不小
了。半年前突然走失，找了好久
不见，生还的希望渐渐破灭，丫
头还挺伤心。没想到隔了这么
久，被人放在路边，父亲上街凑
巧看到。随她回来的，多了一条
小狗狗。失踪这么久，又生了狗
娃。京京有点陌生感了，不然汽
车没到家门口，它就摇头晃脑来

迎接了。母子平安，只是京京老
是低吼，小狗也挺凶，或许在外
的日子并不好过。丫头抱着小
狗玩了一会，恨不得带回家养。

母亲特意买了蹄髈，说丫头
爱吃。知子莫如母，我从小爱吃
肉，而且肥肉，红烧。为此，母亲
烧肉水平也提高不少。有一种
爱，叫妈妈烧的菜。这年头，二
师兄贵比唐僧肉。我对母亲说
不用去买荤菜，自留地的蔬菜就
足够。母亲还是说：你们回来开
心，总归要买点菜啊！这不，还
有河虾、烤鸭。其实，大家也吃
不了多少。重要的是一家人围
坐一桌，有说有笑的气氛。

最爱父母自己种的蔬菜，一
年到头倒也不断。一来是父母
的劳动成果，二来口感确实好。
母亲说，再过点时间，霜打之后，
青菜爽口带甜，味道更美。

父母习惯了这样的生活，自
留地可以忙忙，花费手脚却也健
身；兄弟姐妹都在身边，有啥事
一呼百应；社区活动左邻右舍都
很熟悉，交流也是老年人不可或

缺的需要。
母亲提到叔叔不小心摔倒

受伤，父亲和伯父送去医院检查
还算好，卧床休养。特意去看
望，邻居也在，大家坐着聊天。
婶婶说叔叔一辈子多难，好多次
受伤，好在大家都照顾。爱情或
许可以维系多年，亲情却要守护
一生。大家庭，更需要彼此包
容，彼此关爱，窝里斗最伤人。

邻居也友好，一个离开，另
一个又来，嘘寒问暖，有时比亲
人还亲。那份情谊，也是几十年
的信任，远非城市社区的邻里可
比。病卧床榻的人，尤其需要亲
友的关怀。

天黑渐凉，月朗星稀。门前
两棵香樟树枝繁叶茂，枝干粗壮
已胜我腰。一晃而过，相守相望
已经三十年。父母亲也将金婚，
相伴半个世纪。人生匆匆，树木
或逾百年，阅尽沧桑。临别，父
亲把地里收拾的青菜放车上，说
下周再来吧。丫头认真地说:

“爷爷奶奶多穿点衣服啊！”看着
父母开心，真有点舍不得离开。

裹着初秋的余热，我们都已
年过七旬的兄姐弟三人，从成都
到苏州祭祖。机场在无锡硕放，
来去都要经停那里。何况无锡
还有那么多友爱的宗亲，以前每
次都是要相聚的。阔别三年了，
很是思念好客而盛情的无锡宗
亲们。所以，在他们的安排下，
今年又见面了。

秋夜，天空上镶嵌着一轮金黄
的圆月，古运河上飘来几艘彩灯四
射的小船，从流光溢彩的清名桥下
缓缓驰过。远远望去，运河两岸的
江南人家，挂上一排错落有致的红
灯笼，映照在静静的河水里。我的
心骤然生动起来了。

临河边一家餐馆的二楼，十
几位热情的宗亲和远道而来的
我们一片欢声笑语。圆桌上早
已备齐了各类佳肴。精致的无
锡本帮菜是不可不吃的，它们色
彩斑斓，别具一格：且不说微甜
而脆香的太湖醋鱼，也不说闪现
出天然红黄绿色的什锦凉菜，仅
仅因为那青炒虾仁，就是去壳的
太湖白虾，在姜葱蒜的陪衬下显
出的柔亮本色，就赚足了吃货的
眼光。至于红烧肉馅面筋，总使
我想起川菜的红烧狮子头来；更
不必说鲜美异常、香气四溢的腌
笃鲜了……看来，这真是一个大
开眼界、大饱口福的美好夜晚
啊！几十年吃遍了川菜的我，面
对这一席别致的无锡佳肴，每尝
一口，总觉得相见恨晚。

最令人意外的是，此行终于
喝到了久闻大名的无锡米酒！

圆桌中央，摆放了两盒深蓝

色精致的“顾野王酒”。东道主
建明和忠轩，一人拿起一盒，开
瓶上酒。饮者的分酒器里，五十
三度的酒如纯净水一般透明，空
气中飘来一股淡淡的米香。品
一口，清冽怡畅，回味微甜；再一
口，米香醇厚，鲜美悠长。这便
是江南的米香型白酒么？多少
年来，喝惯了驰名中外的川酒，
大都是浓香型之类的。而这米
香型白酒的入口，远没有川酒浓
烈，口感绵柔而且清香，让人想
起了吴侬软语。在吞下去瞬间
的那种回甜，携了米香的酒味，
悠悠地、亲切地进入肠胃。好几
杯下去，呵呵，人便兴奋起来
了！喝江南米酒，如看江南春
色，借用韩愈诗：头几杯，“天街
小雨润如酥，草色遥看近却无”；
一瓶终了，“最是一年春好处，绝
胜烟柳满皇都”。我的心里，便
是春暖花开的情景啊！

三巡之后，我查看酒的包装
盒。除了简介“江东孔子顾野
王”生平外，其中有一首魏晋南
北朝时期的民谣。这首五言民
谣也有着那个时代诗歌的特色：

“郎君爱莲藕（爱怜我），妾自塘
边购。今夜佐夫饮，野王家酿
酒。”喝江南酒，喝出了江南历
史，怎么也得浮它几大白！

无锡的酒，有着上千年历
史！据史料载，自宋始，便有江
南人顾克先者，以白米、白云泉
水和白曲制作三白酒。“放壁下
月余，出之鲜美，名靠壁清”。此
后，在太湖平原地区，依靠周边
佳泉，酿造出了众多的三白酒。

其中以苏州、无锡、松江和南浔
等地最为有名。至明清时期，顾
氏三白酒因其米香醇味，鲜美清
冽，已然成贡品上奉朝廷。而无
锡的“慧泉醇醪”则属三大名酒
之一。

三白酒因白米、白水和白曲
而得名，历久不衰。这与其用料
讲究、灶具独特和工艺精细有很
大关系。上等糯米和白曲，佳泉
白水，特制陶缸，缺一不可。在
制作上，选节气，选熟练工，选存
放时间等等，“久酿而成，极其郑
重”。明代进士、文史学家王世
贞认为，太湖地区的三白酒，皆
借鉴了无锡传统的酿造方法：

“出吴中，大约用荡口法小变之，
盖取米白、水白、曲白也。其味
清而冽，视荡口稍有力，亦佳酒
也”。并盛赞顾氏三白酒：

“顾家酒如顾家妇，玉映清
心剧可怜。嗣宗得醉纵须醉，未
许狼藉春风眠。”明代著名文学
家梅鼎祚写无锡三白酒诗云:

“慧泉三白酒初开，橘绿橙黄海
蛤来。自是吴侬风味在，排当箫
鼓送星回。”清初诗人、陕西孙枝
蔚更是直截了当:“老夫不悔长
为客，江南三白天下稀”。

品无锡三白美酒，尝太湖三
白美食（白鱼白虾银鱼），此乐何
极！回到成都月余，我时时惦念
无锡的山水和宗亲，惦念见不到
的江南三白。都说“老不出蜀”，
那是过去，是以前。无论如何，
无锡是一定还要去的。原来是
为了祭祖和看望宗亲，今后还多
了一份牵挂——三白米酒。

忆旧·古运河

衣柜关情
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天伦之乐，堪比蜜浓
| 一鸿 文 |


