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黄孝阳：人间为何值得
| 尹依璐 文 |

在纷繁复杂的外部世界中，
有一股难以言说的气息，不安、
躁动，而身处其中的人浑然不
觉。在这时代洪潮中，王安忆的
写作生活离我们那么远又那么
近。本书里，她写人、写物、敷衍
故事、编排逻辑，让读者在毫无
防备中进入一个人与她正在进
行中的思想史。

这部散文精选集收录了苏
童 50 余篇散文代表作品，生动
呈现了作家心中童年的回忆、江
南的平凡之美，以及市井中的人
生百态。不同于小说的细腻绵
长，苏童的散文质朴简白，少有
展现极端的矛盾与冲突，常在三
言两语中展露简单真挚的生活
哲理。

继《故人在纸一方》之后，作
者的散文集新作。全书由对父
亲的回忆开始，至追念结束，这
个迟到26年的仪式让作者放下
悲伤、放下愤慨，与命运握手言
和，坦然步入下一个人生阶段。
回忆故乡和亲人，主题却是成长
成熟，这是乡愁的另一种书写，
虽有哀愁却不颓丧，传达出一种
面对故乡和过去的全新姿态。

《幻想博物志》是涩泽龙彦
的随笔集，在这部随笔集中，涩
泽龙彦向读者描述了二十四种
或真实或虚构的动物。从古罗
马时代的博物学家普林尼，再到
写作幻想文学的著名作家博尔
赫斯，涩泽龙彦继续了博物学和
幻想文学的传统。
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这是一叠厚厚的稿纸，上面写满
了宏大又琐碎的人和事。不同于那些
刚刚经过打印机油墨浸染，还在散发
油腻味儿的崭新A4纸，这一叠稿纸是
泛青的，如同深夜瞌睡人惨白的脸、凌
乱的发。封面已经模糊得看不清了，
纸张边缘粗糙发毛，横七竖八的油渍
与污垢，在稿纸上显得尤为夺目，唯有
扉页正中间，初号宋体大大刻着崭新
的两个字——人间。

《人间值得》的作者黄孝阳为现代
性文学的杰出代表，他以独特尖锐的
笔触，为我们描绘了人间的壮阔宏
图。作为先锋文学的扛鼎之作，作者
根据自己的人生经历与感悟，将“人
间”的概念不断打碎，再重构，体现了
意识与现实的交织融合。一如此书封
面所言，他“站在时代的特殊经验里，
书写当代中国人心里的山川形胜”，在
极尽困顿挣扎后，仍存有善良之光，引
领我们在挫折与困境中挣扎前行，义
无反顾地在属于自己的人间小道上走
下去。

无法用短短一段文字概括这本小
说。如果一定要找到一个确切的词来
概括全书的内容，再用一个词来呈现
所谓的文本中心思想，那么作者黄孝
阳已经在本书的题目中说得很明白
了。以主人公“我”为中心辐射点的故
事，在剧院的最大舞台上上演。舞台
的场景布置很绚烂，每一棵叶上沾染
灰土的树，每一朵似动非动的残云，每
一束黯淡无光的阳光，无一例外都来
自人间。舞台上除了名叫张三的

“我”，还有各色各样的其他演员，最重
要的有两个，一个是名为刘启明的措
辞粗暴的知识分子，另一个是有着美
丽臀部的女人，李芳。小说开篇第一
句“我与刘启明的话题是围绕一个女
人的屁股展开的”。这是一个赤裸裸
的敏感话题，正是因为作者大胆的叙

述风格，使得这本小说在叙述上无所
畏惧，文中深刻探讨了“钱”“权”“性”
等常常被主流思想中的真善美所藏匿
的话题。

在我看来，张三是一个深谙人性
最深处之恶的充满理性思想的俗人。
放在当代社会环境中，他会被大部分
俗人唾弃，而他们唾弃的原因却又是
可悲的——出于对他的羡慕与嫉妒。
钱与权，是张三与生俱来的胎记，在学
生时代，他可以不参加考试，依旧获得
好成绩；工作后，他一个眼神可以让企
业高管砍下自己的手指；若是受到冒
犯，不露声色血债偿还……如果作者
笔下这个普通得不能再普通的张三，
只是这样一个凭借上天对他的眷顾，
含着金钥匙出生，而为所欲为的纨绔
子弟，那未免过于浅薄了。

很大程度上，主人公“我”不同于
人间众生，他免除了钱与权对他思想
上的束缚，命运也赋予了他无比清醒
的思想。似乎他才是那个把世间百态
看了个透的人，他是社会的尘，却又脱
离了人间土。聊到苦痛时，他抽着烟，

“苦痛是人生的必需，是盐；又或者说，
酸甜苦辣咸，苦在中间。”而在谈到“共
识”这一概念时，他说：“所谓共识，究
其根源，起初是一个小撮人对世界的
看法。今天被奉为圭臬的美国宪法最
早也就是由十个白种男人起草、五十
个白种男人签署。”正是因为他跳脱的
思维方式，汇集古今中外各类观点而
形成的独属于自己的价值体系，引领
读者从另一个充满恶的角度来看待生
活，看待人间。

“我是自然界的一个错误，是一头
疯狂的野兽。”乔治·巴塔耶的话，让我
想到了另一本小说，太宰治的《人间失
格》。每一个特立独行的人都是命运
的孩子，被各种虐待。若哪一天，鞭子
抽到背上的次数少了那么一次，还会

浑身不自在。《人间失格》中的主人公
叶藏，胆小懦弱，惧怕世间感情，不了
解人类的复杂思想，继而通过饮酒作
乐，隐藏真实的自己，最终走向灭亡。
这是一个终其一生都在自我厌倦下

“寻求爱，逃避爱，毁灭爱”的人的悲
剧。而《人间值得》反其道而行，相似
的主角设定，相似的社会背景，谈论相
似的黑暗话题，唯一不同的是，张三他
为人类找到了解决荒谬的最佳途径，
这涉及到逻辑上的自我指涉，有点像
埃舍尔的画，哥德尔不完备定律，福柯
追求的极限体验，这是人间存在的很
深的荒谬，“面对荒谬，唯一的办法就
是进去，而非逃避”。

在与《人间失格》的对比中，我们
不难发现，作者有意为这部内容略显
阴暗的小说贴上了一个美好的名字

《人间值得》。罗曼·罗兰告诉世界什
么才是真正的英雄主义，“那就是认
识生活的真相后依然爱它”。作者用
戏谑的口吻，带着一种旁观者的心
态，倾其所有，为读者铺开人生画
卷。噢，这里是黑色的金钱交易，那
里缠绵着黑色的肉体，剥开后，里面
还是黑色的，是人性。对于一个人来
说，生活在这样的人间是不可避免
的，我们可以做到的，是让自己认识
到这一点，认识到社会的困顿与不完
美，然后大大方方走进去。逃避是懦
夫才会选择的事情，是因为他丧失了
在混乱中保持清醒和镇定的能力，而
这种清醒和镇定是作者对当代人们，
尤其是正在困顿中摸爬滚打的青年人
的希冀。

人间百态，至于这个人间值得与
否，每个人有每个人的选择与宿命。

《人间值得》，黄孝阳 著，北京十
月文艺出版社2019年10月出版，定
价：68元

《金阁寺》。
第一次看的时候没有品出味道，

现在再看，给直接看跪了，复杂的意象、
艰深的哲思，构筑了一座矛盾重重的
金阁，它包含了世间所有的秘密。这
是一本可以反复阅读、一个字一个字
阅读的书，需要有安静的态度，如此这
般，才可以走进作者构筑的人性世界，
触摸他的观念，理解他对美和毁灭的
诠释，最终被这座伫立在镜池湖畔的
金阁所震撼：“从照片上或教科书里，我
经常看到现实的金阁，然而在我心中，
父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实
的金阁。父亲决不会说现实的金阁是
金光闪闪之类的话。按父亲讲述，人
世间再没有比金阁更美的东西了。”

《一桩事先张扬的凶杀案》。
加西亚·马尔克斯代表作，完全被

他折服，正如当年看《百年孤独》一样，
这也是一部天才之作。许许多多人物
粉墨登场，相互关联，情节如神迹般准
确无误地堆叠起来，每一击都是完美

的节奏，硬核。或许刚开始看的时候
觉得有点艰涩，因为出场人物多达几
十个，名字又很长、很马尔克斯，但是
一旦度过了这个阶段，那么前方会有
一片绝美的风景在你眼前展开。

《红豆生南国》。
王安忆中篇小说集。三个故事，

若干座城：上海、香港、汉堡、纽约……
还是第一部《乡关处处》最打动我，喜
欢她笔下精明扎实的市井生活，与现
实水乳交融，是现实版的上海，也是永
远的上海。

《夏洛的网》。
美国作家 EB·怀特经典小说，虽

然是一本童书，但是并不妨碍大人去
读它，丰富的想象力，萌萌的语言。既
感慨作者有一颗纯真的童心，又羡慕
他有如此丰富的想象力。或许世上美
好的东西亦是最简单的东西，只要用
心去发现，它总是在那里的。

《罗马》。
一部墨西哥、美国联合拍摄的电

影，威尼斯电影节获奖电影，镜头很讲
究，讲述了发生在一个名叫“罗马”的
中产阶级社区中一方宅院内的生活变
迁、爱恨聚散，既细小又宏大。女佣克
里奥淡定、以不变应万变的生活态度，
很轻易地就打动了我，慢慢入心，所有
的坎坷都会慢慢过去，迎来它们该有
的结局，而且是以胜利的姿态。

《何以为家》。
一部黎巴嫩电影，戛纳电影节获

奖电影。女导演娜丁·拉巴基很有
才华，展示了一个她所熟知而大多
数人还不了解的世界，绝望、压抑，
独自一人背负着全世界般的沉重和
不堪，男孩子的眼睛直指现实和人
心，显露出超出他年纪的成熟，又有
逆来顺受和隐忍的表情在里面，令
人心疼，最后的独白说进心里了：

“我想起诉父母……我只记得暴力、
侮辱或殴打，链子、管子、皮带……
生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更
值钱……”

书边废墨

书与影
| 王南频 文 |
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