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悦苑悦苑

乐龄“悦苑”
请您来坐坐

乐龄“悦苑”是为银发一族设置的一方
休闲园地，旨在展示老有所为、老有所乐、
老有所获的精神风貌，搭建起媒体和老年
朋友交流的平台。

历经半个多世纪的沧桑起伏 ，你 可能
积累了后辈们并不清楚的掌故与轶事；桑
榆未晚为霞满天，充实的退休生活中，您
可能一边莳花弄草、跳舞唱歌，一边含饴弄
孙、安享天伦；也可能或悠游四方饱览胜
境，或走街串巷品味风物……希望您不仅
是见证者和行动者，更能成为讲述者和展
示者。总之，只要是能增添情趣、愉悦身心
的内容，都欢迎您将之化为随笔、书法、绘
画、摄影作品分享给大家。来稿请发到邮箱：
lelingwx@163.com，标题中注明“悦苑”字样。

朝花夕拾朝花夕拾

“你有BB机了？”1994年
初，我在江南航运公司船舶修
理厂当工人，有位与我关系不
错的同事悄悄问我。“是的，我是
为了写稿、投稿方便……”我说
得轻描淡写，心里却有点得意。

那时厂里有近 400 名员
工，厂领导、科室负责人有公司
配置的寻呼机（俗称BB机）；
厂领导是中文机，价格2000多
元，显示屏稍大，对方通过服务
台可用文字告诉机主，字数控
制20字以内，当BB机“嘀嘀
嘀”响时，机主观看文字内容后
可选择回电或不回电；科室负
责人是数字机，价格比中文机
便宜近一半，但体积较小，当
BB机响时，只能显示对方电话
号码。工人的BB机只能自费
购置，记得当时厂里工人购BB
机的只有5人，我是其中之一，
难怪有人惊讶。

1991年公司创办《江南航
运报》时，我在公司货运船队工
作，因喜爱“爬格子”，亦时有

“豆腐块”见报，故有幸被领导
“看中”聘为业余记者。于是我

把充满正能量的身边人和身边
事，写成短小文章在《江南航运
报》上刊登，并常向市级报纸、
市广播电台投稿，亦常有稿件
被录用。1993年初，公司领导
为加强《江南航运报》宣传力
度，将我从货运船队调到公司
船舶修理厂轮机车间当钳工。
调入工厂后，写稿、采访更方
便，除向《江南航运报》投稿，我
还向市级、省级、国家级报刊投
稿，亦常有稿件见报。

那时写稿是手写，投稿是
寄信。投本市报纸的稿子我直
接送去报社，把稿件交给门
卫。那时报社的稿源没有现在
渠道广，所以我的稿件“命中
率”也较高。除了为厂里、公司
写稿，我所在的社区、街道知道
我喜爱写文章，也常约稿。当
时我在车间当工人，常有电话
打到厂办公室找我，车间离办
公室有200多米，内勤小陈姑
娘常骑自行车到车间找我，然
后让我骑她的自行车赶去接电
话。有几次小陈来找我，我在
另一个车间干活（钳工有流动

性），待找到我我再赶过去，对
方早把电话挂了。

为了喜爱的写稿、投稿，我
咬咬牙在无锡市邮电局买了只
号码为“127”开头的BB机（数
字机），价格1100多元（那时我
月工资340元），对方呼我能直
拨，不需要人工转，是当时众多
BB机中的佼佼者。有了BB
机，写稿、采访更方便，当对方
拨我BB机号码，就会发出“嘀
嘀嘀”的响声。有好几次上班
时我的BB机响起，工友们用
羡慕的语气说：“哟，森宝有BB
机了！”

1993年左右，市面上涌现
出BB机；夏天谁腰间挂只BB
机，很是引人注目，给人感觉特
酷。“有事你呼我”是那年月不
少BB机主的“口头禅”，也是
我常向亲友显摆的“常用语”。

BB 机是上世纪 90 年代
初、中期的标志性物件，如今早
已退出“江湖”。我的BB机也
承载我的人生经历，为我写稿、
投稿立下了汗马功劳。

（徐森宝）

秋色斑斓
（王慧 摄）

笼里笼外
（穆平 摄）

生于上世纪50年代的我，
明明家里装有淋浴设备，和老
伴却仍喜欢在老式铁浴锅里

“落浴”。
自古以来，在浴锅里“落

浴”是江南农家的沐浴习惯。
浴锅的设置较隐蔽，住房稍宽
裕的人家，一般都将浴锅安置
在单独的辅房里，生火在洗澡
间外，相隔的墙壁中间有一拐
弯的洞，放盏煤油灯，洗澡的人
和烧火的人可共同照明又相互
看不见。浴锅的结构似单眼灶
头，用砖头砌起，形状近“四
方”，高约三尺半，一般砌在后
房下屋的偏角里。灶膛面砌起
一堵超过一人高的砖墙，中间
沿地向上开一个烧火用的灶
膛。浴锅为四尺以上口径的浇
铸生铁锅，锅壁很厚，用石灰贴
牢放置锅台上。浴缸正面砌出
灶边沿，供人上下时接脚，沿两
侧可以放肥皂、浴巾、丝瓜筋
等。有一个角落里砌出一个朝
墙外的出水口，方便排出洗澡
后的脏水。

在浴锅里洗澡，虽比不上
在混堂（浴池）里舒服，但比在
木盆内擦洗要惬意得多。每个
浴锅内都备有一个椭圆形木
板，面平底圆弧，俗称“乌龟
板”，洗澡时垫在锅底。人的屁
股坐在乌龟板上，头靠锅沿，脚
搁在锅边，身体焐于水中，冷了
可以喊人添把柴火加热水温，
一般不会烫着皮肤，因为洗澡
人在不断地搅动着浴水。如果
你喜欢焐热水，则是十分舒服
的。不过水温的高低，各人的
要求不一样，大多数老年人喜
欢水温热一点，人称“杀猪浴
缸”（因为宰猪后要烧烫水褪
毛，故有此戏称），年轻人一般
要求水温低些。

要“落浴”了，先拎上两三
桶水倒进浴锅（后来装了自来
水，一拧龙头放水就更方便
了）。然后，烧水的人就把预先
准备好的柴或其他燃料点着，
用铁火钳或铁叉放进灶膛里开
始烧水。水烧到温吞时，就能
换上拖鞋、脱了衣服，同时把替
换衣服就近放好，手拿浴巾慢
慢跨进浴锅里，感觉一下水温
烫不烫。烫了就叫烧火的人停
止添柴，或将燃烧得很旺的柴
用灶灰盖住煨起来，不让旺烧，
否则水温太烫，人身泡进去，就
要吃不消。有人屁股偏离了

“乌龟板”，还要“出洋相”，大喊
“烫猪毛了”。

在浴锅里“落浴”，小小“乌
龟板”能起大作用。铁锅下面
在烧火加温，人光身洗澡，屁股
坐在铁锅上要烫痛。热水里一
放“乌龟板”，用脚将它压到锅
底，再用手把它垫到屁股下面
与铁锅避隔开，就能放心踏实

“落浴”了。
孩提时代常听父亲说，封

建时代洗澡有个通行的规矩，
即男先女后，大家都能自觉遵
守。如果有人等待洗澡，就坐
在烧火处的凳子上。男人洗完
后女人再洗，如果有年轻女子
抢先入浴，那就会受到他人指
责，但这种事基本上不会发生，
因为如果是老年妇女，又是长
辈，优先入浴是常有的，人们不
会计较。其实多数老人也乐意
留在最后入浴，明明是体恤小
辈，却还说出一套老祖宗留下
的“落浴理论”：浑泥水里能洗
出白萝卜，浑浊浴水能除去腰
酸背疼的伤气。每次洗浴后，
身上的伤痛就会好转不少，爬
到床上钻到被窝里一觉睡到天
明，来日劳作还真精神抖擞呢。

我从小生长在农村，记得
小时候母亲躺在放满水的浴锅
里，我又躺在母亲的怀里，我不
时拍打着浴水，任凭母亲给我
拖水擦身。稍大后我就自己洗
了。七八岁时，有一次可能没
把“乌龟板”放到锅底，灶膛里
的余火又未灭，双脚踩着“乌龟
板”，龟板即向前滑动，我站立
不稳，一个双脚朝天，屁股坐到
锅底，当时只感到屁股上有些
辣豁豁。浴后不多久，汤圆大
的几个水泡就冒了出来。从
那以后，我就不喜欢在“杀猪
浴缸”（指水温太热）里洗澡
了，只要温吞水就行。那时
候，我最喜欢到浴锅灶前去烘
火，一到秋冬季，还不忘把山
芋放进灶膛里，一边煨着火烤
烤冰冷的手脚，一边等着山芋
烘熟，抢着吃烘山芋，那情景真
难忘，那味道真香甜……

几十年过去了，我家的浴
锅换了一只又一只。跨进新世
纪，两个孩子先后成了家，由于
女婿、儿媳都是城里人，他们对
农村的这种浴锅都感到稀奇。
有一次来乡下探亲，儿媳竟专
门带了相机将这些老古董及
配套设施拍了多张照片，说是
要带给城里的小姐妹见识见
识。说实在的，即使是在农
村，浴锅如今也几乎已被现代
化的洗浴设施取代了。然而
对农村不少老年人而言，浴锅
情结是难以割舍的：一方面，
农村有柴火、秸秆等燃料，白
白浪费实在可惜；另一方面，
在浴锅里洗澡节省能源，实用
又实惠。他们永远记得，在浴
锅里“落浴”，曾带给劳累的男
男女女、老老少少无限的温暖
和快乐。

（谈荣春）

难舍“落浴”情结

我的BB机


