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百草园书店提供

东方灵魂的诗意跋涉
读严克勤《天工文质：明式家具美器之道说略》

| 菊石 文 |

经典重读

沉思让生命更为美丽
读马可·奥勒留《沉思录》

| 浙李 文 |

打开《天工文质》，你会被书里爆
燃出的东方意蕴所惊讶。明式家具，
这纯粹又悠远的回响，东方味道完美
的物性符号，其设计上的意义在于精
神超越世俗生活：东方哲学意识的空间
呈现。历史在此停止，聚合起通透、炫
技、抑扬、自溺、逃逸等多重心理历险。

一把椅子，在中国可以视作日常
生活被贵族精神或闲适文化重构的历
史表征。上世纪末以来，这股肇始于
民间的复古风潮，潇潇洒洒攻城略地，
占据了家居地理版图上高光位置，“神
话”故事络绎不绝。当今意义上，生活
方式似乎也构成了泱泱大国文化自信
的某个源泉。

《天工文质》梳理出日常生活器具
与社会生产以及文化灵魂深处的种种
勾连，揭示一种迥异于西方主流话语
的叙事逻辑，为理解中国文化价值的
神秘性与永恒性，提供了一套较为丰
满的阐释话语。

世界建筑大师密思·凡得洛道出
过“少即是多”的设计名言，至今风靡
建筑和设计世界。与明式家具对视，
发现极简主义与古代中国文化不谋而
合，只是西方晚了几百年。当年乔布
斯在为苹果产品寻找设计灵感时，不
觉将目光投向东方，是东方式的简约
神秘征服了他。

《天工文质》中提到了书画，提到
了京剧，作者着意打通中国文化的形
式界限，也许这是阐释家具文化的最
佳路径。京剧名篇《三岔口》运用想象
代替实景，简练至虚无之境界的表演
艺术，当被运用于家具设计理念，不啻
是明清时代文化上的整合力量、整体
美学原则的高贵体现。

现代主义发轫之时，毕加索迷恋
东方与非洲古代艺术，这恰是跳脱西
方古典美学桎梏的突围之举。长达千
年的艺术思维之争，西方中心论最终
没能在世界完成它的殖民布局。东方
智慧以它对人性的理解，将克制、威
严、自由的认知完美统一于日常生活
器物之中。

法国思想家列斐伏尔在《空间的
生产》中指出，社会空间是一种特殊的
社会产品，每一种特定的社会，都历史
地生产属于自己的特定空间模式。空
间的生产最终也是对一般生产关系的
再生产。物的使用价值并非消费的最
终意义所在，生产关系的指证其实更
为重要。高度符号化的官帽椅，体现
的是官场与民间的强烈区别。它同时
代表了统治的另一番意涵——向表演
的工具理性臣服的意识形态归属。

地方性知识在全球文化布局和文
化霸权体制下，边缘与中心可以倒转，
当年的东方大国被近代化逼到几乎失
语的境地，遗落的美学被后殖民化为异
观，如今，边缘再次成为理解新美学的
起点。被边缘化的知识背后，难道不是
一个大国觉醒后文化自信的复归？

在生活方式上，《天工文质》道出
它的奇特发现：封建文明与资本精神
最后对决，内蕴式与张扬式此消彼长
乃至循环，文化的历史没有线性，时间
可以停止。美之真理已然被遗忘，但
从家具上重新找回。这是考古学的一
个胜利，是对人类记忆复活的礼赞。

中国传统深邃之处在于沉浸与隐
逸心理。无论得意抑或失意文人，都
能在一把椅子上实现内心欲望的投
射。随着文人的出场，作者指明将俗

物带出想象力解放的种种艺术策略。
它恣意又内敛，强硬又闲适。是古代
知识分子亦官亦民、替天行道又移情
当下之产物，恰好消弭了高堂与庙宇
美学上的鸿沟。这次伟大的革命并未
被史书记载，却在民间偏远幽密书房
的狂欢中走到世俗生活的中心。

在这个空间里，官与民的身份可
以模糊，主导的精神投向则毫不妥
协。尤其当代生活奢靡之风、时尚之
气以意识形态的威力钳制时，这样的
复古、思古、怀旧姿态，正襟危坐式的
素朴人生乃一种象征性行动。它以
擅长的质疑、反省、隐忍、安然、自恰
姿态，对抗消费时代景观扑面而来的
嚣张。

在严克勤的笔下，明式家具具备
等级与秩序的双重效应：肯定的同时
批判，以在场隐喻缺席。东方灵魂之
飘逸洒脱在此暴露无遗。“把玩”可以
说代表了仕人骚客某种精神之旅的冒
险，可以玩物丧志也可淡泊宁静。这
语言游戏之旅使文本产生一次次意义
的内爆。因为家具背后始终是一个个
永不安宁的漂泊者。

《天工文质》意欲打破物质与精神
两元对立的格局，以物见心，由器及
魂。退避三舍之后，人世纷争归于和
谐，或者说于另一番天地重开战场。

庭院如此，居舍如此，一花一世
界，一沙一天堂。禅意，东方式智慧，
为这个浮躁焦虑得将要失去方向的世
界提供了某个逃逸方向。

《天工文质：明式家具美器之道说
略》,严克勤 著,江苏凤凰文艺出版社
2019年7月出版,定价：59元

利用零星的休息时间几乎一气读
罢《沉思录》，掩卷之后，一直有重读一
遍的内在冲动。虽然手头上何怀宏的
这个译本因从英文再度转译而来，有
时难免晦涩冗长，但仍不失为一本叩
击心灵的好书。想想吧，多少生命灰
飞烟灭、起承转合，而唯有它——一本
书，能够超越生命，穿透两千年的时空
隧道，让自己和一位古罗马伟大哲人
不期而遇进行心灵的对话，这不仅仅
是一种幸运和机缘，更告诉我们唯有
人类的精神可以代代传承、生生不灭
并且发扬光大。

虽然斯多噶学派崇尚的是伦理哲
学，有它自身的局限性，但依然散发着
智慧与精神的光芒，让我觉得受益匪
浅，是对自己心灵的滋养和拷问，也是
人生追求最本真所在。

收获一：生死观——死亡随时窥
视着你。茫茫宇宙，人的一生转瞬即
逝，在无边无际的宇宙时空中，人甚至
比尘埃还要渺小许多，人的生存在于
呼吸之间，几乎可以忽略不计。没有
人能够预知自己生命的终点，死亡随

时可能降临，生命随时可能戛然而止，
不以任何人的意志为转移。直面人生
的渺小是需要勇气和智慧的。

收获二：人生观——追求高尚道
德和崇高境界。既然人是如此渺小，
那么既为人，应当如何度过短暂一
生？无论追名逐利，无论碌碌无为，无
论轰轰烈烈，无论平平淡淡，都是一
生。为人，当追求高尚的道德情操、崇
高的人生境界。名利只是过眼烟云，
唯有超越名利、超越物质、超越浮世，
这样的人生才是最接近本真。

收获三：生活观——追求自然朴
素的人生。在尘埃的喧嚣之中，能够
在精神的观照之下，回归自然人生，当
是一种人生境界。物质，其实是对人
的一种考验，追求物质将使人最终迷
失方向，最终沦为物质的奴隶。我们
能够拥有和失去的只有现在，过去、未
来从来不属于我们，物质更不属于我
们，我们永远在失去。所以，我们何不
活在当下，把握现时，顺应自然，过好
每一天，追求美好自然的人生。

收获四：发展观——学会成长和

进步。孔子说，三十而立，四十不惑，
五十而知天命。生命的进程是如此真
实，而心灵的成长更为重要，没有成长
进步的人注定没有未来。灵魂和精神
当有所寄托，有所追求，来自心灵的力
量当点亮人生前行之路。思考是一种
能力，学会思考，就是学会更好地成
长，就能够在生命的旅途中不断汲取
精神的力量。

有人说哲学观和宗教观，说到底
是一种生死观，再往大里说，那就是世
界观。对此，我是极赞同的。有什么
样的世界观人生观就会有什么样的价
值观，就会有什么样的人生轨迹。我
知道自己的认知尚是肤浅的，但是我
愿意不断地学习收获，不断地向着未
知探索，在人生永不懈怠的精神追求
和永不停息的创造奉献中，书写属于
自己的人生，让心灵更为美好纯净，让
生命如烟花般绽放。

《沉思录》，（古罗马）马可·奥勒
留 著，何怀宏 译，中央编译出版社
2008年4月出版，定价：32元

阮义忠享有“世界摄影之于
中国的启蒙者和传道者”的美誉，
该书含《想见 看见 听见》《摄影
美学七问》《未完成的梦》三部代
表作。三本书从不同角度切入，
让读者走近摄影作品背后的阮义
忠，感受生活美学、文字的温度和
字里行间的人文情怀。

以赛亚·伯林是 20 世纪重
要的自由主义知识分子，有着多
重身份和传奇的经历：生于俄
国，犹太血统，英国学者。这本
根据大量资料和伯林自己口述
写成的《伯林传》，记述了他如何
在复杂动荡的历史环境中走出
自己的生活道路。

特德·姜（Ted Chiang），美
国华裔科幻作家，1967年生，毕
业于布朗大学计算机专业，现为
自由程序师。自1990年发表处
女作《巴比伦塔》至今，只出版了
十五篇短篇或中篇小说，却让他
捧回了包括星云奖、雨果奖、坎
贝尔奖在内的几乎所有科幻大
奖的奖杯。

赫伯特、惠特曼、阿什伯利，
本书中三位诗人都是作者几十
年的研究对象，他们无论在时代
文化背景还是语言风格上都有
很大差异，作者用“抒情的亲密
感”把他们联系起来，给予明睿
深邃、文笔典雅的读解。
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