

夜读偶记

东方灵魂的诗意跋涉

读严克勤《天工文质：明式家具美器之道说略》

| 菊石 文 |

打开《天工文质》，你会被书里爆燃出的东方意蕴所惊讶。明式家具，这纯粹又悠远的回响，东方味道完美的物性符号，其设计上的意义在于精神超越世俗生活：东方哲学意识的空间呈现。历史在此停止，聚合起通透、炫技、抑扬、自溺、逃逸等多重心理历险。

一把椅子，在中国可以视作日常生活被贵族精神或闲适文化重构的历史表征。上世纪末以来，这股肇始于民间的复古风潮，潇潇洒洒攻城略地，占据了家居地理版图上高光位置，“神话”故事络绎不绝。当今意义上，生活方式似乎也构成了泱泱大国文化自信的某个源泉。

《天工文质》梳理出日常生活器具与社会生产以及文化灵魂深处的种种勾连，揭示一种迥异于西方主流话语的叙事逻辑，为理解中国文化价值的神秘性与永恒性，提供了一套较为丰满的阐释话语。

世界建筑大师密斯·凡得洛道出过“少即是多”的设计名言，至今风靡建筑和设计世界。与明式家具对视，发现极简主义与古代中国文化不谋而合，只是西方晚了几百年。当年乔布斯在为苹果产品寻找设计灵感时，不觉将目光投向东方，是东方式的简约神秘征服了他。

《天工文质》中提到了书画，提到了京剧，作者着意打通中国文化的形式界限，也许这是阐释家具文化的最佳路径。京剧名篇《三岔口》运用想象代替实景，简练至虚无之境界的表演艺术，当被运用于家具设计理念，不啻是明清时代文化上的整合力量、整体美学原则的高贵体现。

现代主义发轫之时，毕加索迷恋东方与非洲古代艺术，这恰是跳脱西方古典美学桎梏的突围之举。长达千年的艺术思维之争，西方中心论最终没能在世界完成它的殖民布局。东方智慧以它对人性的理解，将克制、威严、自由的认知完美统一于日常生活器物之中。

法国思想家列斐伏尔在《空间的生产》中指出，社会空间是一种特殊的社会产品，每一种特定的社会，都历史地生产属于自己的特定空间模式。空间的生产最终也是对一般生产关系的再生产。物的使用价值并非消费的最终意义所在，生产关系的指证其实更为重要。高度符号化的官帽椅，体现的是官场与民间的强烈区别。它同时代表了统治的另一番意涵——向表演的工具理性臣服的意识形态归属。

地方性知识在全球文化布局和文化霸权体制下，边缘与中心可以倒转，当年的东方大国被近代化逼到几乎失语的境地，遗落的美学被后殖民化为异观，如今，边缘再次成为理解新美学的起点。被边缘化的知识背后，难道不是一个大国觉醒后文化自信的复归？

在生活方式上，《天工文质》道出它的奇特发现：封建文明与资本精神最后对决，内蕴式与张扬式此消彼长乃至循环，文化的历史没有线性，时间可以停止。美之真理已然被遗忘，但从家具上重新找回。这是考古学的一个胜利，是对人类记忆复活的礼赞。

中国传统深邃之处在于沉浸与飘逸心理。无论得意抑或失意文人，都能在椅子上实现内心欲望的投射。随着文人的出场，作者指明将俗

物带出想象力解放的种种艺术策略。它恣意又内敛，强硬又闲适。是古代知识分子亦官亦民、替天行道又移情当下之产物，恰好消弭了高堂与庙宇美学上的鸿沟。这次伟大的革命并未被史书记载，却在民间偏远幽密书房的狂欢中走到世俗生活的中心。

在这个空间里，官与民的身份可以模糊，主导的精神投向则毫不妥协。尤其当代生活奢靡之风、时尚之气以意识形态的威力钳制时，这样的复古、思古、怀旧姿态，正襟危坐式的素朴人生乃一种象征性行动。它以擅长的质疑、反省、隐忍、安然、自恰姿态，对抗消费时代景观扑面而来的嚣张。

在严克勤的笔下，明式家具具备等级与秩序的双重效应：肯定的同时批判，在场隐喻缺席。东方灵魂之飘逸洒脱在此暴露无遗。“把玩”可以说代表了任人骚客某种精神之旅的冒险，可以玩物丧志也可淡泊宁静。这语言游戏之旅使文本产生一次次意义的内爆。因为家具背后始终是一个个永不安宁的漂泊者。

《天工文质》意欲打破物质与精神二元对立的格局，以物见心，由器及魂。退避三舍之后，人世纷争归于和谐，或者说于另一番天地重开战。庭院如此，居舍如此，一花一世界，一沙一天堂。禅意，东方式智慧，为这个浮躁焦虑得将要失去方向的世界提供了某个逃逸方向。

《天工文质：明式家具美器之道说略》，严克勤 著，江苏凤凰文艺出版社 2019年7月出版，定价：59元

《天工文质：明式家具美器之道说略》，严克勤 著，江苏凤凰文艺出版社 2019年7月出版，定价：59元

经典重读

沉思让生命更为美丽

读马可·奥勒留《沉思录》

| 浙李文 |

利用零星的休息时间几乎一气读完《沉思录》，掩卷之后，一直有重读一遍的内在冲动。虽然手头上何怀宏的这个译本因从英文再度转译而来，有时难免晦涩冗长，但仍不失为一本叩击心灵的好书。想想吧，多少生命灰飞烟灭、起承转合，而唯有它——一本书，能够超越生命，穿透两千年的时空隧道，让自己和一位古罗马伟大哲人不期而遇进行心灵的对话，这不仅仅是一种幸运和机缘，更告诉我们唯有人类的精神可以代代传承、生生不灭并且发扬光大。

虽然斯多噶学派崇尚的是伦理哲学，有它自身的局限性，但依然散发着智慧与精神的光芒，让我觉得受益匪浅，是对自己心灵的滋养和拷问，也是人生追求最本真所在。

收获一：生死观——死亡随时窥视着你。茫茫宇宙，人的一瞬即逝，在无边无际的宇宙时空中，人甚至比尘埃还要渺小许多，人的生存在于呼吸之间，几乎可以忽略不计。没有人能够预知自己生命的终点，死亡随

时可能降临，生命随时可能戛然而止，不以任何人的意志为转移。直面人生的渺小是需要勇气和智慧的。

收获二：人生观——追求高尚道德和崇高境界。既然人是如此渺小，那么既为人，应当如何度过短暂一生？无论追名逐利，无论碌碌无为，无论轰轰烈烈，无论平平淡淡，都是一生。为人，当追求高尚的道德情操、崇高的人生境界。名利只是过眼烟云，唯有超越名利、超越物质、超越浮世，这样的人生才是最接近本真。

收获三：生活观——追求自然朴素的人生。在尘埃的喧嚣之中，能够在精神的观照之下，回归自然人生，当是一种人生境界。物质，其实是对人的一种考验，追求物质将使人最终迷失方向，最终沦为物质的奴隶。我们能够拥有和失去的只有现在，过去、未来从来不属于我们，物质更不属于我们，我们永远在失去。所以，我们何不活在当下，把握现在，顺应自然，过好每一天，追求美好自然的人生。

收获四：发展观——学会成长和

进步。孔子说，三十而立，四十不惑，五十而知天命。生命的进程是如此真实，而心灵的成长更为重要，没有成长进步的人注定没有未来。灵魂和精神当有所寄托，有所追求，来自心灵的力量当点亮人生前行之路。思考是一种能力，学会思考，就是学会更好地成长，就能够在生命的旅途中不断汲取精神的力量。

有人说哲学观和宗教观，说到底是一种生死观，再往大里说，那就是世界观。对此，我是极赞同的。有什么样的世界观人生观就会有什么样的价值观，就会有什么样的人生轨迹。我知道自己的认知尚是肤浅的，但是我愿意不断地学习收获，不断地向着未知探索，在人生永不懈怠的精神追求和永不停息的创造奉献中，书写属于自己的人生，让心灵更为美好纯净，让生命如烟花般绽放。

《沉思录》，(古罗马)马可·奥勒留 著，何怀宏 译，中央编译出版社 2008年4月出版，定价：32元

上架新书

上海译文出版社 258元
阮义忠 著
《阮义忠谈艺录》



阮义忠享有“世界摄影之于中国的启蒙者和传道者”的美誉，该书含《想见 看见 听见》《摄影美学七问》《未完成的梦》三部代表作。三本书从不同角度切入，让读者走近摄影作品背后的阮义忠，感受生活美学、文字的温度和字里行间的人文情怀。

译林出版社 89元
「加叶」礼庭 著，罗妍莉 译
《伯林传》



以赛亚·伯林是20世纪重要的自由主义知识分子，有着多重身份和传奇的经历：生于俄国，犹太血统，英国学者。这本根据大量资料和伯林自己口述写成的《伯林传》，记述了他如何在复杂动荡的历史环境中走出自己的生活道路。

译林出版社 39.80元
「美」特德·姜 著，李克勤 译
《你一生的故事》



特德·姜(Ted Chiang)，美国华裔科幻作家，1967年生，毕业于布朗大学计算机专业，现为自由程序员。自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，只出版了十五篇短篇或中篇小说，却让他捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯。

广西师范大学出版社 68元
周星月、王敦 译
「美」海伦·文德勒 著
《看不见的倾听者》



赫伯特·惠特曼、阿什伯利，本书中三位诗人都是作者几十年的研究对象，他们无论在时代文化背景还是语言风格上都有很大差异，作者用“抒情的亲密感”把他们联系起来，给予明睿深邃、文笔典雅的阅读。

百草园书店提供