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与姚澄先生的一次交往

近日，一条著名锡剧表
演艺术家姚澄因病逝世的
微信，把我的思绪带回到35
年前战火纷飞的老山战场。

那时，我在炮兵某部宣
传科工作。那年夏天，我随
部队来到云南，执行山岳丛
林的防御作战任务。考虑到
炮兵部队的作战特点和当时
前线将士的精神需求，如何
解决战斗间隙闲的问题，成
了部队上阵初期政治思想工
作研究的重点。我们经过战
地调查，发现战士中尤其是
江苏籍的战士最爱听乡音
——锡剧了。怎么办？我灵
机一动：向江苏省锡剧团写
信，请他们想想办法。

经过请示领导同意后，
我连夜写好信，让部队通讯
员寄了出去。信虽然寄过
去了，但我的心里一直是没
有底的。因为省锡剧团都
是一些锡剧界的大牌，平时
演出都忙不过来，哪有时间
理睬我们这些大兵的需求
呢？因此，把信发走后，我
就不抱什么希望了。

哪知过了一个多月，一
天我们正在猫耳洞吃饭，通
讯员送来了一封信，并有一
张签名我收的包裹单。我急
忙撕开信封，展开一看，原来
是江苏省锡剧团姚澄老师的
亲笔信。她在信中说：“你的
来信转了几个弯，今天才收
到。你们在前线蹲猫耳洞，
守边陲，吃不上饭，睡不好
觉，太辛苦了，我们在后方坚
决支持你们。今天我们找了
一下，先寄过去10盘录音磁
带，如果还要请来信告知。”
接着，她又告诉我，她是个苦
出身，旧社会的艺人身处社
会最底层，“是毛主席、共产

党把大家救了了出来，现在
终于可以扬眉吐气，所以我
们一定要积极工作报党
恩”。这封信，字迹虽然是
歪歪扭扭的，但是她的话语
是多么情真意切。我捧读
再三，手中的这封信是一位
老艺术家一颗滚烫的心。

我马上弄来空白的录
音带，分头把刚刚收到的锡
剧带翻录下来，尔后迅速分
发到各个作战部队。战士
们如获至宝，尽情欣赏。说
来也神奇，这些录音带确实
鼓舞了我们前线将士的士
气，在此后的各个战斗中，
我们部队大显神威，屡获战
功。有的战士说：捷报声声
和乡音，前方后方一条心。

第二年八月，部队凯
旋，为了感谢姚澄老师，我
特地买了几斤苹果，带上我
的立功证书，来到了南京市
延龄巷5号。姚澄老师住在
四楼，她告诉我对面住的是
锡剧名家沈佩华老师。进
了姚澄老师家，只见整个屋
子光线充足，极其明亮。一
张三人的布沙发迎门而放，
两个单人沙发分别摆至两
边，这块区域可能是待客
的。而另外一个区域则摆
着一张方桌，方桌周围则放
着五六把椅子。整个房间
充满着浓浓的书卷气，餐桌
上、沙发上都是打开、正在
阅读的书刊。那天正巧，姚
澄老师的先生叶至诚老师
也在家。他是我国著名教
育家叶圣陶的儿子、《雨花》
杂志主编。这位长者个子
偏矮，皮肤细腻，他非常热
情地给我泡了一杯碧螺春
后，就钻进他的书中了。回
过头来，姚澄老师接待了

我。她高兴地说，想不到锡
剧还有这么大的作用，想不
到还有这么多的年轻观众
和听众，想不到前线的将士
也喜欢我们的锡剧。姚澄
老师开心地笑了！

我仔细端详着她。姚
澄老师中等偏高的个子，举
手投足间落落大方，嗓门
大，但每句话里都有好听的
江阴腔。她浓眉大眼，眼角
尽管已有几丝细纹，但仍然
是青春勃发，健康爽朗。我
尽管在部队成天跟首长打交
道，但与眼前这个江苏省锡
剧团的团长来个面对面，还
是有点紧张。姚澄老师好像
看出了我的心思，一边招呼
我喝茶，一边和我拉起了家
常。她说，自己原本不识
字，自从认识了叶至诚先生
后，就被硬逼着学文化。三
个月就摘了文盲的帽子，一
部戏文能全部看下去，记下
来。“我给你的战地通信大
都是我一笔一画写下来的，
如果实在忙不过来，就请老
头子（叶至诚老先生）代笔
写。”这时，姚澄老师转过头
去寻找老伴，叶至诚老先生
抬起头来和姚澄老师点了
一下头，露出一阵微笑，又去
忙自己的事情了！

时间飞快，转眼间就到
了11点钟了，姚澄老师要留
我中午吃馄饨，叶至诚老师
也过来劝我别走。我说，军
纪严密，必须告辞，我们后
会有期。就这样，我向他们
行了军礼后，又端端正正地
鞠了一躬，转身离去。

现在，姚澄老师走了，
叶老先生也在早先离开了
我们，但是，他们的音容笑
貌依然长留人间。

林先生，又名逍遥子
（画界）、半滴爷（茶界），从
福建移居无锡多年。林先
生受近代无锡实业家、江南
名士杨味云的孙子、现居台
湾的杨世缄先生委托，关照
城中杨氏旧业云薖园，云薖
园遂在林先生的精心呵护
和打理下成了锡城重要的

“一席”，每到周末晚上，无
锡的文人墨客、名流政要、
丹青画家、名伶艺人等雅聚
于此，一时花道茶会、丹青
画展、昆曲评弹、文化讲座
等艺文活动如落英缤纷不
绝，云薖园实则成了锡城艺
术人文流动的一道盛宴。

不过林先生的主业还
是画画，曾从与林先生交游
的金石声老师处得知他画
艺高强，但遗憾一直未曾亲
见，直到他的“游于艺”画展
在云薖园内举办。那些日
常绘画艺术中的玩趣、现代
人生活工作中的尬趣在他
的笔下一一展现，会心处令
人捧腹大笑，而画由心生，
这些画作正表明了林先生
是个“漫随意兴”的有趣的
人，所谓人无癖不可相交
也，人无趣不可从游也，这
就成为我春日访林的契机。

云薖园内听云阁是他
在锡城的画室，也是他狡兔
多窟的众多画室之一，方寸
之间，他不再是云薖园的艺
文总监，而是还原成最初一
念之本心的画家。原来林
先生最擅长的还不是在“游
于艺”上展出的那些绘画小
品，而是大气磅礴的山水油
画，组画黄河系列便是他的
代表作。那些山川河流巨
木繁花在他的画布上或恣
肆流淌，或高贵静穆，和他
较为瘦小的身形，内敛低调
而不事张扬的性格形成了
强烈反差。听云阁访林，进
一步加深了我对他画艺的
认识，当真如他的朋友，也
在云薖园内举办过画展的
无锡画家朱寒光所说，林先
生是一位“国际级”的画
家。所谓“国际级”，我的理

解是指他中西兼融，中国画
和西洋画皆长，视野开阔，
画法多变。

就是这样的林先生逍
遥子，近日在云薖园的公众
号上晒出一批他这最近三
年里创作的无锡名山佳园
的油画作品，当在一个寒意
袭人的冬日清晨看到这批
作品的时候，很多好友都进
行了推荐转发。我感怀处
在于，一个岭南籍的画家来
到了无锡，择一城终老，把
自己的艺术才情留给了拥
有娴静幽雅的江南名山佳
园的无锡，是偶然也是必
然，他与名山佳园之间在画
布上的互动，是一种主动选
择，只有当他被这些溪光山
色真正萦怀打动的时候，他
才会走近它们，并把它们描
绘得这样风姿秀丽、绰约不
凡。从某种意义上说，他画
作中四时变幻，各自成景的
寄畅园红枫、回廊、秋雨，惠
山寺古银杏、云起楼、二泉、
万卷楼、陆子祠、张巡庙、顾
可久祠、忍草庵、贯华阁，鼋
头渚、管社山庄等无锡名山
名水名园，实为无锡留下了
一个开放包容、人文荟萃的
城市会客厅形象，那是锡城
魅力吸引的缘故。

无独有偶，在四百多年
前的万历年间，无锡惠山名
园愚公谷主邹迪光曾在福
建做官至提学副使，归田后
从他游的友人中，有来自姑
苏的周承明者，因眷恋无锡
名山佳园，跟从邹公“好品
题泉石，挟三寸不律游”，写
有《梁溪诗稿》，邹公曾为之
作序，今天，福建籍画家林
建先生从邹迪光所罢归的
地方启程，移居无锡，创作
了一系列有关无锡山水名
园的画作，不可谓无锡和福
建两地在新的历史节点上
的交流对话，而无锡城里有
着古树名木、亭台楼阁、人
文典故、历史遗存的名山佳
园，更是无锡迎来送往四方
宾朋的最天然也最具江南
特色的城市会客厅。

发型这个问题，对我而
言，是高中毕业进入大学后
才开始考虑的。之前的十
八年不存在这个问题，剃头
佬那个年代，男的发型，一
般就是两种：一、板寸头；
二、西装头。那时，父亲觉
得我头发该剃了，就下剃头
（“西装头”）的指令，我就去
老老实实地执行。

告别父亲进入大学，那
个年代，港台明星大多是

“长发西装头”这种发型，影
响内地青年人。“长发西装
头”在那时的青年人（尤其
是大学生）很有市场。小平
南方谈话，社会主义也可以
搞市场经济。一石激起千
层浪。在遥远的大西北，父
亲至少整个学期见不到我
剃啥头。“从头开始”！青春
躁动的我，偷偷地激动地选

择了“长发西装头”。
后来，遇上北京天宁寺

小巷里的一个普通又特别的
残疾人理发师——瘸腿，发
福——一年四季摩丝铮亮，
鲜艳的领带，别致的领带夹，
尤其大夏天，白衬衣，红领
带，领带夹，连同小巷，连同
他的瘸腿，气场让我震撼。
他给我理的发型，至今仍感
到精神。他给我的发型设计
了“板寸头与西装头的合资
企业——主体西装，两边板
寸”。很多年后，我意外地看
到电视上某邻国少壮派国家
领导人的发型是那样的熟悉
和亲切。那时，因为在外地
工作，一年很少回家，但每次
父亲看到后，都会指出“太难
看”“像个二流子”“太不稳
重”。母亲政治高度一生与
父亲保持忠实的一致，也会

随即跟进。这种发型虽然一
直在父母亲那边找不到市
场，但是这二十多年来，我执
念。这二十多年来，这个“太
难看”“像个二流子”“太不稳
重”的发型也全程伴随、全程
参与、全程见证与全程体验
了我的一些高光，一些幽暗；
一些激情，一些低沉；一些清
晰，一些模糊。

现在，后知后觉的我终
于顿悟，需要对发型来一次
否定之否定之否定，回归“西
装头”。父亲将年过八十，他
终于将看到老大儿子留了符
合他标准和要求的发型。但
是，父亲不会知道伴随发型
的转型，还有我内心的重塑
——父亲会以为儿子终于

“稳重”些了，真相却是“返璞
归真”，一个内心的少年再次
回来，并且愿意长住此间。
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