
二泉月·文学2020.1.3 星期五
责编 曹建平 ｜ 版式 邹琦 ｜ 校对 小缪 B03

冰山之父
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忆许杰师
| 曹惠民 文 |

灯下书 吴风越雨

小巷深深留芳声
| 杨庆鸣 文 |

四十年前，华东师大招收改革开
放后的第一届现代文学研究生，导师
是许杰先生和钱谷融先生。那年许杰
先生已近80高龄，就招了这一届。两
年后，钱先生再招第二届时，许先生就
停招了。那时候，复旦大学还没有现
代文学硕士研究生的学位授予权，还
记得复旦的那一届硕士生的学位，是
他们毕业时到华师大来申请的。

因为许先生年事已高，所以我们
六个研究生的教学及有关事务，基本
上都是钱先生管的。平时有时也会到
师大二村许先生家里去看看他，随便
聊聊，有时也会聊到当年他下南洋的
旧事。1928年他到吉隆坡办华文报
纸《益群日报》,还主编文艺副刊《枯
岛》，培养了一批华文文学的爱好者写
作者，被称为东南亚华文文学的开创
者先驱者。当时上海有个名记者谷苇
先生采访许先生后，说过一句话,“如
果许先生有一个研究生研究华文文学
多好”,后来我转向研究华文文学，无
意中成了这“一个”，和先生的潜移默
化的影响当不无关系。2002年我应
邀到新加坡出席“第一届中国现代文
学亚洲学者国际研讨会”，新加坡国大
中文系原系主任、资深学者杨松年教
授听说我是许先生的研究生，就要请
我吃饭，那真是沾了先生的光!

许先生 20年代初期就参与“五
四”新文学的创建，是文研会的早期会
员。他的一些以老家浙江农村为题材
的乡土小说如中篇《惨雾》、短篇《的笃
戏》《赌徒吉顺》等，很快就引起文坛和
读者的注目。茅盾先生在堪称新文学
第一个十年总结的《中国新文学大系》
序言里，对他的创作也推崇有加。后
来到大学里任教，30年代就当了广东
中山大学、暨南大学的教授、系主任。
1952年华东师范大学初建，他就从复
旦教授转任为华师大中文系的创系主
任，50年代就是上海市作协副主席、上
海市政协委员。1956年还被派往苏
联莫斯科大学讲学，但因为中苏关系
开始恶化，到了北京却终未能成行，也
就在那时，他以民主人士的身份出席
了全国宣传工作会议，坐在第一排听
了毛主席的讲话，合影时就站在主席
身后，主席和他握了手。德高望重的
许先生，受到同道的普遍尊仰，但因为
说了两句真心话，1957年被打成右派
分子，是当时上海高校最“有名”的大
右派，从此被打入十八层地狱，直到
1977 年才重新“复出”。“文学为人
生”是先生矢志不渝的理念，在任何
情况下都没放弃过，也成了我基本的
文学信念。

接触多了，就深感许先生没有一
点架子，十分平易近人，一头稀疏白
发，总是笑眯眯地和蔼可亲，和自己的
父辈一样。在对学生的培养上，许先
生和钱先生一样是很用心的。先生不
放过一个机会，让学生能参与一些重
要的学术会议或近距离接触名家大
师。1980年春，浙江召开省文学学会
成立大会，先生是浙江天台人，五四老
前辈，自然是被盛情邀请，他带了我们
几个研究生去参会，会后又带我们游
富阳桐庐，至今我还保存着当时在富
春江边拍的黑白照片，照片里还有同
时参会的复旦蒋孔阳、濮之珍教授伉

俪。
毕业前，研究生要实习，给本科生

上一堂课。我讲的是戴望舒, 先生就
要我去拜访一下同系的施蛰存先生，
因为施先生是望舒先生的好朋友，可
以通过施先生更深入地了解一下这个
教学（研究）的对象。施先生住在静安
寺路旁背街的一栋小楼里, 大约先生
已经先和施老打了招呼，那次我去登
门拜访，施先生谈兴颇浓，不知不觉谈
了两个多小时。戴望舒以外还谈到了
当下文坛，当谈到当时一个主张“讲真
话”的老作家时，施老直言不讳的一番
话，让我十分意外、印象极深……我的
学位论文选题是叶圣陶小说的艺术特
色，先生又让我赴京拜访叶老，正是有
先生这样和叶老同是文研会的老友的
关系，我才有幸踏进了北京东四一条
胡同里的叶府，还亲聆叶老长子叶至
善先生对我论文构想的一番具体指
点，实在弥足珍贵。

上海三年，最难忘的一件事，大约
是研二的时候，有一次我从老家南通
探亲回上海，从十六铺码头上岸坐公
交回华师大，到了学校，一摸，口袋里
的200元钱竟不翼而飞！正好过两天
到许先生家去，顺口就说到了丢钱的
事，许先生听了，马上就到房间里拿来
200元，只说了句“你先拿去用”，也没
批评我，过一阵我发了工资（那时我是
带薪读研），又向家兄借了点钱还给了
先生。这是我从小到老唯一一次丢东
西。在我身无分文的窘困时刻，是先
生给了我最及时的帮助，自然印象深
刻，难以忘怀。

我从华师大毕业到苏州任教后，
曾多次在苏陪同先生游憩。去看过光
福邓尉山麓的“清、奇、古、怪”四棵古
树，也去东山的雕花楼享用过美餐。
1985年范伯群教授要编一本现代文
学社团流派的书，想请京沪宁的几位
资深专家来苏座谈出谋划策，让我去
上海请许、钱二师，我专程去沪，两位
先生二话没说，就跟我来了苏州。尽
管当年许先生已经八十有五，但对学
生的事总是极力支持，让我不胜感念。

1993年9月25日下午3时，许杰
先生因脑溢血逝世，10月5日我到龙
华殡仪馆参加了追悼会，送先生最后
一程，而先生的恩德将永记心中。

过去，无锡城里有数不清的
里弄小巷，留芳声巷、百岁坊巷、
小娄巷、大娄巷、欢喜巷、镇巷、
福田巷、惠巷、升平巷、五姓巷、
荣巷……磨剪刀、修洋伞、卖甜
酒酿、卖棒冰、收旧皮鞋的吆喝
声，不绝于耳，叫声喊声串起了
长长的巷子。

我住在市区留芳声巷的老宅
里几十年，在过去龟背式的无锡
老市区地图里，这个巷子虽老，但
文脉气息甚浓，在解放前是新生
路上最大的一条巷，可与盛巷、小
娄巷、大娄巷、镇巷、东河头巷、欢
喜巷、槐树巷、睦亲坊巷媲美，它
的巷名，可以说是最美，让人追
忆。

我家住在留芳声巷44号中弄
22号，是一个杨氏大宅门。44号
门里有东弄、中弄、西弄，每一个
弄内有20多户人家。“文革”期间，
杨家祠堂遭毁，牌位推翻，先祖列
宗难觅。“文革”后，房子出现经租
房，在原有杨氏大家族的基础上，
又衍生出许多新生户，后就成了

“七十二家房客”。
中弄住着荣毅仁的夫人杨鉴

清，她是无锡名门杨干卿的女儿，
杨干卿系杨氏宗谱迁城第十世公
支，1932年，荣杨二家订下亲事，
当时荣毅仁16岁，杨鉴清15岁，
荣毅仁儒雅俊逸，杨鉴清才貌出
众，两人一见倾心。我的祖母与
杨鉴清，用现在话讲，称“小姐
妹”。

中弄20号内，还住着一位影
响江浙沪一带的名人蒋锡麟，他
在无锡几乎没有名气，后来到上
海居住，在上海滩不同凡响，原因
是自办评弹小报《老听客》。这是
一张专门传播评弹艺术的小报，
介绍、报道名家名段、流派唱腔、
各地演出近况和评弹发展、新老
演员等信息，深受江浙沪老听客
欢迎。小报都是老听客寄去邮
票，由蒋锡麟寄出小报，评弹爱好
者的青睐，是他自费办报的动
力。我父亲常投稿《老听客》，均
被录用。蒋锡麟先生属于茶壶里

有货，却倒不出的那种，不善言
辞，但编辑却很有功底，学养深
厚，他曾拜师于著名评弹艺术家
邢瑞庭。

西弄内住着一位著名书法
家，名叫张滌俗，他平生以临池为
乐，擅长行书和小楷，行书宗书
王右军、颜鲁公，小楷出入晋唐
之间，典雅隽永，还通晓音韵，是
江南诗词学会发起人之一。他
生前任无锡书画院画师，作品常
挂于公花园同庚厅、蠡园、鼋头
渚等，其书画立轴，在20世纪70
年代2—3平尺，可卖到2000元，
香港拍卖市场常见其作品敲槌
声。

这仅是留芳声巷44号一个门
牌内的事。在留芳声巷内，还有
《二泉映月》的录音者、中央音
乐学院教授、著名音乐家杨荫
浏先生，还有著名计算机软件
专家杨芙清，是中科院学部委
员，曾任北京大学计算机科技
系教授。还有薛祖康，他是著
名企业家、永泰丝厂厂长，缫丝
工业局、机械工业局高工……
住在这条巷上，仿佛置身于历
史的岁月长廊中。

透过老宅漏窗，欣赏老巷住
宅天井里缩小了的江南园林美
景，有泉水叮咚，有太湖瘦石，有
收音机里传播出来的吴侬软语，
有白兰花、玳玳花、夜饭花、桂花
等，清香飘进漏窗，穿过弄堂，散
发得很远很远……

经风雨淘洗，时光雕刻，现在
的留芳声巷因城市改造，成了东
河花园一隅。仍记得那44号大
天井里，可容纳 200 余人，高高
的白墙，是天然的电影幕布，街
坊近邻晚饭后，搬着小凳来看幻
灯片和电影《红灯记》《打击侵略
者》等。

记下这些文字，我的目的是
来寻梦，寻找那童年的梦。小时
候，中午吃完饭，饭碗一丢，与大
人说去上课了。其实，是野豁豁
里找小伙伴们玩耍去了，弹玻璃
球、打木陀螺、甩香烟纸牌、滚铁
环、穿庭园假山、“争上游打四十
分”、捉迷藏……巷子漆黑幽长，
却不觉黑暗，在巷子里消磨着孩
提时多余的时间，上课时间一到，
满头大汗，一双小手似乎比巷子
更黑，心里却悠然舒心，明天还要
去穿深深的弄堂……

这世界变化真快，那斑驳的
马头墙、深深的古井、古朴的松树
早已荡然无存，唯有老照片、老档
案记录那贴肤的日子。扶墙而
立，思绪万千。那井，夏天是沉落
西瓜消暑的最佳空调；那收音机
里的评弹，曾陪着我酣然入梦；那
红木花窗的味道，穿过我懂事的
心田……

小巷，是一首婉约清丽的小
诗，是古朴散淡的画卷，无论城市
容颜更迭变化，将永远记忆在我
的灵魂深处。小巷深深，永留芳
声。


