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闲墨 负暄

鞋子好不好，穿了就知道
| 王洁平 文 |

| 吴翼民 文 |

一碗面的幸福指数

“双十一”那天，心血来潮，
在京东上为自己买了一双44码
的骆驼牌休闲登山鞋，从没穿过
这种鞋，不知能不能穿，像小时
候过年添新衣一样，好期待。快
得很，第二天就到货了，打开试
穿，恰正好；穿在脚上，似乎添了
几分年轻气，其实真不是为了

“流行”赶时尚，恰是喜欢它的底
厚，穿了跟脚。“鞋子好不好，穿
了就知道”么。

说到“流行”，回忆一下，每
个年代的穿鞋还真是都有其“流
行”。上世纪五六十年代，“勤俭
是咱们的传家宝”。“流行”的是
布鞋。布鞋透气、软和，且显朴
素。更了不起的是好多人家布
鞋都是自己做，外婆就是“纳鞋
底”的一把好手。曾记得，她把
找来的旧布一层一层用糨糊粘
在一块木板上，粘个四五层，晒
干后揭下来剪成鞋底，再用新的
白布包底和沿边，就开始纳鞋底
了。扎鞋底很费力的，每扎一
针，外婆总会用一种叫做“针箍”
的工具顶一顶；每扎几针，还会
拿针尖往头发里扒拉一下，我好
奇，外婆说头发上有油脂，可以
让针更滑溜，省力些。刚做好的
新鞋会有点紧，必须用楦头扩张
一下才能穿。新布鞋穿在脚上
好踏实，这可是外婆在灯下一针
一针纳起来的呀，带着温度的。
穿着穿着，后根会磨损，于是会
到巷口的鞋匠那里，钉上一个

“后跟”继续穿，那时鞋匠的生意
也是很忙碌的。

“文革”期间，一袭军装成了
“时尚”，解放鞋也流行起来。那
时梦里也想拥有一身军装和一
双解放鞋，恰好刚进西新初中
（十六中）就遇上军训；于是就想
着法子和解放军大哥哥“套近
乎”、交朋友；后来他们送了我一
双军鞋和一条旧军裤，开心极
了。军裤穿在身，军鞋蹭在脚
上，感觉好酷哦，一天也不想脱
下来，也许就是“革命身份的象
征”吧。后来解放鞋店里有卖
了，一下成了普通市民的用鞋；
解放鞋耐磨又轻便，而且价格低
廉质量好，尤其深受城镇体力劳
动者和农民的喜爱。当时的数
据统计显示，农民穿解放鞋的有
百分之四十，城市体力劳动者穿
解放鞋的高达百分之九十，用当
今说法该是“网红”了吧。

那时在远离城市的苏北乡
村，没有大字报，没有红卫兵，却
有着“宁要社会主义的草，不要
资本主义的苗”的口号；有着后
来的“农业学大寨”的新高潮。
草鞋是农民的传家宝。刚下放
到大丰农村，真不习惯穿草鞋，
尤其是新草鞋硬邦邦的，还硌
脚。房东王大爷就教我在草鞋
上包上一些布条，穿着穿着也就
习惯了，软熟了，舒服了，居然能
挑着一担担沉甸甸的麦子飞奔

在狭窄的田埂上。到了冬天，茅
靴（芦花鞋）粉墨登场，不仅颜值
高，而且那个暖啊，穿在脚上暖
到全身。一个冬季当个宝。遗
憾的是现在看不到芦花靴了，如
果穿着走在马路上，回头率一定
会很高。其实，穿鞋和做人做事
一样，不必在乎别人怎么看，自
己感觉舒服就好也。

到了七八十年代，塑料凉鞋
流行起来，雨天晴天都能穿，男
女老少都喜欢；而且花色品种很
多，成了当时脚底下和马路上的
一道风景。然塑料凉鞋也有弊
端：鞋底的凹槽比较大，经常会
有小石子卡进去，穿着走路会感
觉硌脚，我们经常走着走着停下
来，在路旁找个小树枝把石子撬
出来，方得舒服，继续前行。也
许是质量问题吧，塑料凉鞋的搭
袢容易断掉，可心爱的凉鞋，怎
舍得丢掉；于是，那时的我们都
学会了一门技术：找来一只旧的

塑料凉鞋剪下一块，拿夹煤球的
铁夹在蜂窝煤炉上加热烧得通
红，把烧红的煤夹放在凉鞋断
面的塑料块儿中间一会，然后
抽出并用力摁住，断面就粘着
啦。放到现在，也许不会如此

“新三年、旧三年，缝缝补补又
三年”了吧。

改革开放，“脚”也“解放”。
一时间，耐克运动鞋成了人们特
别是年轻人的宠爱。耐克运动
鞋是世界第一体育运动品牌推
出的一款鞋子类别。它的设计
符合人体运动学原理，使得穿着
脚感更好，走路运动时更舒适、
便捷，而且色泽多彩品种多多；
于是爱运动的不怎么运动的，年
纪轻的年纪大的，都对带着耐克
勾勾标志的运动鞋“爱不释
脚”。后来运动鞋的品牌多了起
来，记得有种叫做“捷安特”运动
鞋的广告语是“换个步伐前
进”。正因为流行的运动鞋采用
了新科技，让人们穿着更舒适；

穿着新的运动鞋，无论是走新路
还是走老路，都会是愈加轻盈、
自在。

可我1985年从苏北回到无
锡工作后，穿鞋遇到了新问题。
因工作岗位和工作关系，时常要
穿着西装，似乎那时有啥活动都
会要求穿正装（西装、领带）。西
装还好办，或去毛纺厂选购了面
料定做；或到商业大厦买一套现
成的；可我脚大必须是穿44码
的，比较难买；有时只得穿43码
的凑合。其实，鞋子真不能凑
合，更不能“穿小鞋”。我常常被

“小鞋”挤得脚趾疼；尤其是那种
尖头、硬底的，穿了脚板疼；刚穿
的新皮鞋还会把脚后跟的皮磨
破。但还总是会把皮鞋擦得铮
亮，那时鞋油鞋布是常备着的，
真是“死要面子脚受罪”。当然
以后看到44码的皮鞋就会买。
而且皮鞋的款式也多了起来，质
量也好了起来，我也喜欢上了一

款“圣伽步”的皮鞋，底软透气；
可前个时间去找，不知为啥它已
经“撤柜”了。

随着经济和社会的发展，科
技的进步，鞋子也多样化个性化
起来，并进入一个“定制时代”。
近年来，如足力健老人鞋、八超
老人鞋的广告到处可见（可
闻）。去年夏天买了两双，果然
轻便、防滑，关键是“跟脚”；穿了
夏秋两季，只因适合自己。

鞋子好不好，真的很重要；
鞋子好不好，穿了就知道。

“同样一双鞋，并不是所有
的人穿了都会合脚”，别人穿得
好看，不如自己穿得舒服；管它
流行什么，唯求穿得惬意；适合
自己的，才是最好的。

过日子亦如穿鞋子。和什
么人在一起，舒服就好；做什么
事才快乐，舒心就好。日子过得
好不好，自己知道。

生活幸福与否，是每个人内
心的感觉。

北京这地儿，堪称炸酱面的天下，大街小巷
处处是炸酱面的店铺，而且那些大大小小的店
铺都打出了“老北京炸酱面”招牌。这是北京人
共享的招牌，谁也不能指责谁侵权，本就是老北
京一代一代传下的味儿嘛，寻常百姓家，张家能
制作，李家也能制作，大同小异一个味儿，所以
成了共享品牌。

在外地品尝过炸酱面，总感到不正宗，所以
到了北京非来一盘细细尝过才算是真正了
解。那天在故宫玩赏了半天，正值中午，就找
了一家皇城根儿的店家，不加思索要了一份炸
酱面——那店家供应的品种挺多，除了炸酱
面，还有包子啦、饺子啦、牛肉汤面啦……人气
也旺，居然老外占了多数，而且一眼望去，老外
大多要了炸酱面，只见他们就着啤酒，呼啦啦
吃着面条，被辣着，喘着气，却容光焕发，谈笑
喧哗。

未几，我的炸酱面端来了，量可不少，很筋
道的若蚯蚓般的粗面条，点缀着黄的胡萝卜丝、
绿的黄瓜丝、白的豆芽丝，还有就是黑糊糊的炸
酱。我加了些辣酱，迅即用筷子挑开拌和，便成
了色彩缤纷杂沓的一盘，看着就食欲亢进，一
尝，味道尚佳，特别是面条儿好有嚼劲，与搭配
着的诸般调料和菜蔬，嚼着就是一个爽。与江
南的面条完全是两种风格。

江南的面条——浇头面，就是要将浇头突
显出来，绝不会化解到面条中去，无论是盖浇还
是过桥，浇头一是一二是二，一清二楚。譬如苏
州的招牌面——焖肉面，就是一块切得齐整标
致的大焖肉，霸气地卧在鲫鱼背状的面条上面，
食客看得分明，看着喜感，轻轻用筷一挑，那肉
便被挑到面的下面，呈将化未化之状，具半明半
暗之态，肉味全渗透到了面味和汤味之中，咬着
那肉，则是酥滑有致，鲜咸适度，再加上姜丝的
脆和辛，细面的韧和爽，实在是美不可言的享
受。曾经有位北京的作家朋友到苏州，我让他
尝了焖肉面，他承认味道非常可口，不失为江南
美食，但坚持说，北京的炸酱面更耐咀嚼。我然
其言，承认北京人更偏爱自己的口味，几百年的
传统是不会轻易变更的，但会与时俱进。譬如
北京的面饼卷烤鸭吃法，实乃明清时苏州传去
北京的春饼卷苏盘（苏式卤菜）的递进。这就是

“各美其美”之余，也要“美人之美”及“美美与
共”哩。

苏州的面条堪称江南面条的代表，但苏州
人在雅好自家口味的同时，切不可小看了邻近
地域的佳面哩，譬如浙地的现炒浇头面以及昆
山的奥灶面。

早时我去湖州和嘉兴一带，即使是一些水
乡小镇，他们的面条浇头也以现炒为主，下一碗
面条炒一盆浇头，至多炒两三碗面条的浇头，那
浓油赤酱的浇头往面条上一盖，真是淋漓尽致
的美好，纵然一碗寻常的炒猪肝面，也必让你吃
得咂嘴舔舌、大呼过瘾。后来去杭州品尝了奎
元馆的虾爆鳝面，真正领略了浙江人现炒浇头
面条的精细高端。

前些年，评中国十大面条，昆山的奥灶面代
表苏式面条赫然入列。这是必须膺服的，那奥
灶面有红白两种，红汤者是爆鱼面——取八斤
以上的大青鱼开片汆爆鱼，以汆爆鱼的红油及
红汤下面条，红晃晃的爆鱼、青翠翠的蒜叶或葱
花，好耀眼，这面条看着不烫，其实红油浮面上，
遮蔽了热气，再加上碗也烫、筷也烫，须分外小
心吃面喝汤才是，大冬天极为受用；另外白汤者
是白卤鸭的汤水——卤鸭浇头取本地出产的五
斤以上的大麻鸭烹制，肥而不腻，与爆鱼面相互
辉映，成就了奥灶面的风采。记得我早年吃奥
灶面，端上面条之前，先端来了一小碗鸭肠鸭血
汤，引开了牙钳和胃口，堪称一绝，所以做一个
昆山人幸福指数是很高的呢。

家居岁月
摄影 刘国良


