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吴畹卿的家世

吴畹卿是无锡近代业余昆曲大
家、音乐家，精音韵，善度曲，兼工三
弦、琵琶、曲笛，系梁溪清曲之集大成
者。1875年起，吴畹卿出任无锡曲局
（天韵社前身）师席直至去世，在天韵
社定名后任社长，前后主持社务长达
五十二年。吴畹卿自幼除从无锡名
曲家徐增寿学昆曲外，还跟随无锡派
琵琶家华文彬传人徐悦庄习琵琶，亦
为一时绝响，是无锡派琵琶的重要传
人。吴畹卿除有杨荫浏、曹安和、谢
锡卿等著名学生外，赵子敬、刘天华
等许多戏曲、音乐名家也曾向其请
教。吴畹卿留下了珍贵的《天韵社曲
谱》抄本，独具重要的传承研究价值，
此谱现藏中国艺术研究院，2019年11
月经中国艺术研究院音乐研究所和
文献馆合编，由文化艺术出版社影印
出版。

吴畹卿不仅培养了杨荫浏等音
乐大家，本身也是一位不可多得的艺
术大匠，但其声名并不太著，许多事
迹湮没于历史中。杨荫浏曾写过小
传，主要是吴畹卿昆曲方面的记述，
而他的家世，除了杨荫浏和曹安和一
些零星的忆述（如出身米商）外，大体
不为人所知。

自 2013 年天韵社复社以来，笔
者与同仁一起致力于挖掘整理无锡
昆曲渊源及老天韵社历史，经过不懈
努力，通过多种手段，逐步掌握了许
多老社员的历史信息，部分还找到
了他们的后人，然而最重要人物吴
畹卿，却一直没线索。主要原因有
两点，一是因为他出生于 1847 年，
时间相对久远，信息保留的可能性
就小；二是吴氏在无锡是个大姓，
家谱众多，仅无锡市图书馆藏有五
十余种，每种册数又非常庞大，在
不明确分支的情况下，翻查如同大
海捞针，故笔者也曾从几种吴氏统
谱的城内分支册中着手探查过，没
有收获。同时也从吴畹卿可能居
处（如城中吴姓聚居地）的有关历
史文献档案检索，但此类文献一般
最早只能到民国后期，与吴畹卿生活
的时代已有很大的脱节。此外在一

些同时期清人日记发现过的“吴畹
卿”名字，如《顾文彬日记》等，但经一
一仔细考证，最终排除了是吴畹卿
（名曾祺）的可能性。又据杨荫浏先
生的自述，黄绪初和吴畹卿先生是表
兄弟关系，2019年初笔者发现了黄绪
初的家谱，经梳查家谱中的姻亲关
系，辅以《勾吴盛氏家谱》《锡山傅氏
家谱》等，均未能因此溯及吴畹卿的
家世信息，所以总体四五年来没有进
展。

然而事情戏剧性地柳暗花明，笔
者一个月前发现了一个新的途径，一
段时间经常摸索，使用逐步熟练。不
久前的一个下午，笔者试查潘素父亲
的信息时突然灵光一现，用同样办法
再查吴畹卿，结果惊喜地发现“吴曾
祺”之名赫然谱上。

据1951年续修《锡山吴氏世谱》
载，吴畹卿，名曾祺，国学生，生于道
光丁未（1847）年十一月二十四，卒于
民国十五年十二月十七（1927 年 1
月 20 日），葬惠山三周巷汪家墩。
妻单氏（1848—1892）。祖父吴安澜
（字濬川），祖母蔡氏；父吴文标（号
锦 如），母 施 氏 ，弟 吴 曾 祥（号 仲
卿）。吴畹卿一族世居无锡北门黄
泥桥，因谱中另记有“城中黄泥桥”
（在城内东北角锦树里旁，又名凤
仪桥）一支，故此应为外黄泥桥（目
前在胜利门茂业大厦位置），与钱
锺书的祖居地相同。吴畹卿有三
子，次子葆铨、三子葆堃均早卒，长
子葆诒生于 1874 年，却于民国十五
年（1926）二月初四去世，吴畹卿也
正于此年逢老年丧子之痛后，于同
年旧历年底去世，与杨荫浏等记载
相符。值得欣慰的是，葆诒有一子
名申淇，生于1918年，这是吴畹卿唯
一的孙子，同时可能也是继续寻找吴
畹卿后人的唯一线索。

2019 年正值杨荫浏先生诞辰一
百二十周年，吴畹卿手抄《天韵社曲
谱》又刚刚出版一个多月，而2020年
即将迎来天韵社定名一百周年，冥冥
之中，是否必须在这样一个时间节点
上，才能揭开畹老的家世秘密呢？

冬吃萝卜，夏吃姜，这是流传民
间的俗语。可见冬天萝卜是菜中
王、食中宝。

记得我老家拆迁前的菜园子
里，过了立冬，不见昔日瓜果满架的
繁华，叶绿蔬菜的生机勃勃；只见枯
藤缠绕，老叶凋零，一切已然萎地。
唯独萝卜、白菜淡然地，平静地，豁
达地生长着，不畏寒霜雪，青盈茂盛
地长在一畦畦的田垄上，给日益苍
凉的“田横头”点染了暖意和生机。

萝卜是一种常见蔬菜，生熟均
可吃，其味略带辛辣。

在我国，萝卜种植至少已有上
千年的历史，早在唐代，如皋定慧寺
僧侣就有种植，该寺将萝卜作为贡
品，并馈赠施主，时称莱菔（其种子
叫莱菔子，供药用）。后逐渐流传民
间，广为种植。

萝卜是有名的“三主”（主栽，主
售，主食）蔬菜之一。在农村，家家户
户的菜田里都种有萝卜；在菜市场里
都有萝卜摊头，特别是到过年了，从
湖州、山东到倷伲无锡来卖萝卜白菜
船到处可见；萝卜主打的菜肴可多
啦，有红烧萝卜、素炒萝卜丝、萝卜红
烧肉、萝卜排骨汤、萝卜羊肉汤、萝卜
丝烧鱼……都是热乎乎的家乡味，还
有搭粥的腌萝卜干等。

小时候，感冒咳嗽、发热头痛，
母亲总会端着一碗特地煮好的热气
腾腾的萝卜汤，告诉我：“快点喝，喝
了就会好！”我不敢怠慢，一口气喝
光汤，立感满身舒服，连吃几次，毛
病消除了，逢人便说：“萝卜是个好
东西！”

“困难时期”后，农村实行土地
承包制。记得当时生产队不仅划拨
每家口粮田，还有一块种菜的自留
田。村后的土墩已是荒田秃地，我
家也在那里划分到了二分菜田，刚
从“灾难”中过来的全家人，似乎看
到生活的希望，高兴至极。

当天下午，父母就拿起铲子、铁
耙来到那块自留田，先将枯黄而稀
少的杂草铲尽，再垦地，做到寸土必
垦；然后从河浜里挖上带水的乌黑
河泥，铺盖在新翻的土上，让污泥和
水渗透到土层里面去……

第三天，母亲将那块地上混在
一起的河泥、土，用锄头坌细，分成
好几块，做成垄，分别播种上萝卜、
青菜、雪里蕻、大蒜等籽。

自那以后，父母把菜田上浇水
的活交给了我，好似“责任田”。这
样，自己每天放学回来，不是割草爬
树，便是去浇水了。不久，这块小小
的菜田里，嫩绿的苗都长出来了，那
开心的劲不用提啦！

春播秋收，到十月，已是满地充
满生机勃勃的菜。当全家人，碗头
上久违地吃到自己种出来的鲜嫩蔬
菜时，那顿饭吃得特别有味道，格外
香！

萝卜是有灵魂的。当萝卜的
“肩膀”挤出土，露出二三寸“白膀
子”时，便可挖掘出来食用了。我用
铁耙小心翼翼地把它们坌出来，只
只都是白白胖胖的“萝卜宝宝”，有
近百斤，当“宝贝”一样挑回家。

心细的母亲叫我挑出白得透
亮、圆直有肉感、拿在手里觉得沉的
萝卜，藏到灶后烧火间里靠墙脚壁

的砻糠堆里，放着到过年时烧年萝
卜吃。剩下的两只三只送给亲戚乡
邻，还个平时互相照应的人情，余下
的全部腌萝卜干，做吃粥菜。

萝卜野性足，耐寒，好管理，种
植时间短，成本低，越种越好，产量
不断增加，应了那句老话：“种瓜得
瓜，种豆得豆。”这样，我俚一如既往
地照看好那块自留地上的萝卜。到
第三个年头，父母将那两分菜田全
部改种萝卜出卖，可以解决一部分
买油盐酱醋和兄妹几个上学的钱。
再垦些杂边地，种上其它蔬菜，解决
碗头上的吃菜。

新安老街东横头弄堂口的转角
上，有一爿叫阿火老伯开的萝卜丝
饼店，一到冬天生意好得很，每天要
用去几十斤新鲜萝卜，在四周小有
名气。有一次，我母亲在街上摆地摊
卖萝卜，见阿火伯在地摊边转了一
圈，便来到母亲的地摊头，随意拿起
一根萝卜，掂一掂分量，只听“咔嚓”
一声，一掰两断，他见萝卜的断面层
里，肉质雪白厚实，水分似咬口的雪
梨水那样充沛，他二话没说，将十几
斤萝卜全买去了。第二天他又笑眯
眯地来到摊头上，价也不还，又将母
亲十几斤萝卜买去做萝卜丝饼。这
样一来一往，搞熟了，我家成了阿火
伯的萝卜“专供户”，“立街头”卖萝
卜的辰光，变为一种往事了。

为了“讨好”阿火老伯,在往后
的日子里,我俚都保质保量主动送
货上门。大寒后的一天,大人都有
事,叫我去送萝卜。离阿火老伯的
萝卜丝饼店还很远，我就闻到一股
股的油香味扑鼻而来，听到嗞啦嗞
啦的炸烤声，食客一个接一个“师
傅阿可以快点”打招呼声。不到店
门，自己便知萝卜丝饼是冬日里的
抢手货，两脚跑得更有劲更欢了。

冬日天冷，人们被寒风吹得瑟
瑟发抖，阿火伯见我一大早送萝卜
去，不顾在寒气里等候的吃客，特
别首先“优待”我，热情直呼：“老
小，先吃只萝卜丝饼，暖暖身！”我
放好萝卜，连声说：“谢谢大伯！”一
只喷香滚烫的饼下肚，只觉热乎乎
的，好似打通了全身关节，立马舒
服极了。我在村上、学校里到处吹
牛：阿火伯用自家种的萝卜做的萝
卜丝饼如何如何好吃，说得人家喉咙
里馋液蠕动……

新安街上有大饼油条店、梅花
糕店、羊肉汤店、鸭血粉丝店、烘山
芋店……唯独阿火伯现做现卖现吃
的萝卜丝饼，成了响当当的“招牌点
心”，来的都是“回头客”，不忘老地
方，老味道。我家种的萝卜也一直
卖得很火，加上其它可以自产自销
的收入，不久也迈入“万元户”的行
列中……

前时，我在南禅寺里见到一家卖
萝卜丝饼店，勾起了童年的回味，立
马前去买来吃。哪知小时候只要一
角钱一只的萝卜丝饼，如今卖到两元
钱一只了，萝卜吃出肉价钱，身价不
凡，我似乎听到了萝卜的笑声……

我对萝卜有深情，自家的那块
萝卜地一直成了自己的相思之地。
从萝卜中，悟出了一个道理：生活从
来没有容易二字，简单的事，从不简
单。坚持就有收获。
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