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年猪迎春

小区里
插图 胡文伟

刚进腊月，天目山的战友
就来电话，可以杀年猪了，什么
时候来？

我一直想再次现场观看
一下杀年猪的情景。临安的
战友知道了我的心愿，每到杀
年猪前，就联系我。约了好几
年，都没能实现。近几年，政
府不让农民家庭养猪了，主要
是考虑环保，搞起了规模养
殖。村里的青壮年也都进城
了，老人养猪的积极性不高。
春天时，临安战友高兴地告诉
我，今年政府允许养猪的，他
在山里老家捉了四头小猪，让
父母亲养，到了腊月，杀年猪
一定来！

小时候，家里曾经养过猪，
那是我们全家下放到苏北乡
村。每家都会养一两头猪，一
般也在过年前杀。但，能不能
杀、什么时候杀，都是生产队
领导说了算。报告上去后，生
产队领导会安排好，并有专门
的屠夫上门宰杀。猪肉并不
全部留给养猪的人家，也没有
人家能吃得起或舍得消费整
只猪。大多都是自己吃一小
部分，大部分上交生产队，由
队里统一销售，并给交肉的人
家计上工分。工分就是钱，年
终分红时，按工分给钱。那时
候的日子远不及现在滋润，猪
肉是稀罕物。城镇户口的人
吃猪肉，得有肉票。农村人吃
猪肉，也得等到生产队有人家
杀猪。

自己家养的猪是有感情
的。尽管知道养猪就是杀了
吃 的 ，但 还 是 不 忍 心 ，舍 不
得。记得有一年，父母亲回
到无锡反映情况，要求落实
政策，哥哥也在外地工作，有
一个多月是我一个人在家。
家里的狗、猫、鸡、羊、猪全由
我这个十来岁的少年看管。
好在是暑假，不用上学，还能
照 顾 过 来 。 猪 一 天 得 喂 三
次，得挑猪草、切猪草、烧猪
食 ，还 得 经 常 给 猪 圈 清 扫 。
猪 也 很 享 受 为 它 冲 洗 的 时
刻，更喜欢为它挠痒。你挠
它的肚皮，它会侧身躺下，哼
哼叽叽地叫欢。你说与这么
可 爱 的 动 物 朝 夕 相 处 十 个
月，怎么会没有感情。每次，
过年杀猪，我都会找个地方躲
藏起来掉眼泪。

当兵后，在连队期间，连队
一般都会养几头猪，这是人民
军队的传统。春节、“八一”、参
加演习或连队有重大活动，肯
定要杀猪改善生活。杀猪都是
战士自己动手。要说这部队就
是大学校，什么能人都有，连屠
夫也不会少。连长一声令下，
总会有人主动请战，要求帮助
连队杀猪。事务长或炊事班
长肯定得到过老兵杀猪技艺
的真传，就充当主刀手。几个
人从猪圈赶出一头，有人揪尾
巴 ，有 人 抓 猪 脚 ，有 人 拽 耳

朵。手忙脚乱地先把猪的四
个脚分前脚后脚捆了，找一根
扁担，往捆着的绳子中间一
穿，一边两个人抬着就走。伙
房门口，早已烧好开水，用两
张长凳架着门板，几个人把猪
捆在了门板上，主刀的就动了
手。战士们在边上围成一圈，
笑闹着看着这难得一见的一
幕。

许多地方有杀年猪的习
惯。这一天，全家都会团聚，
这是犒劳一年的辛勤、庆祝一
家 团 圆 而 特 别 安 排 的 嘉 年
华。但战友说，临安现在这个
风俗几乎断了。战友在派出
所当民警，他父亲就是村里有
名的屠夫。原先村里人家杀
猪，肯定是叫他们家的。他年
少时就跟着父亲走家串户，也
学到了手艺，只是后来出去当
兵，就动手少了。当了警察，
更没有时间操刀了，手艺有点
生疏。但这次，他还是亲自动
手，要给我们露露手艺。他父

亲七十出头了，和一个老搭挡
给他做下手。给猪烫毛、去毛
时，战友的姐姐来了。见到弟
弟剁肉、剔肉力气接不上，二
话没说，系上围裙，拿起刀把
弟弟替换了下来。我们不禁
惊叹，还有隐藏的高手啊，手
脚比男人利索，真是巾帼不让
须眉！他姐姐自豪地说，她是
有技工证的，跟父亲学手艺比
弟弟早！如今，就在城里大超
市卖猪肉！战友坐在椅子上，
一边抽烟、喝茶，一边夸赞姐姐
手艺好！

农家养的猪品质就是好。
战友的母亲特地拉我去看了烧
猪食的地方，专门垒的灶，架着
大铁锅，边上摆着十几只一米

多高的大塑料桶，装着满满的
酒糟和切碎的山芋藤。她说四
头猪全是她一个人喂养的，吃
的都是酒糟、稻糠、山芋、南瓜，
不买饲料喂的。从老人家粗糙
的手掌就能看出操劳的艰辛。
当我们在品尝新鲜的猪肉时，
战友的父亲一个人坐在院子
里，默默地翻着腥臭的猪肠。
战友说这是细活，也是技术活，
更是脏活。战友的母亲，又在
忙着烧猪食，照料剩下的三头
肥猪。

人怕出名猪怕壮。杀的这
只是公猪，纯肉就有三百斤，名
副其实是头壮猪。没有办法，
猪生得就命贱，不像牛，还能犁
田、拉车；不像马，还能征战、奔
驰。猪只有成为盘中餐一种
命运。但猪肉地位并不低，是
中国人肉食供应的绝对主力，
和粮食一样，享受战略储备
物资的待遇。老百姓的餐桌
上，怎么能少了猪肉？无锡
人更是看重猪肉，把一份酱

排骨做成了无锡最具代表性
的菜肴。小笼馒头、馄饨、玉
兰饼等名小吃，更是离不开
这“ 二 师 兄 ”。 就 是 平 头 百
姓，要好的兄弟相聚，下酒菜
最好的，总会有猪耳朵、猪门
腔（口条）、猪鼻冲（嘴），最好
还有猪尾巴，那是活肉，抢着
往嘴里塞。腌好的咸肉，要
等到春暖花开，春笋下来，柴
锅烧的咸肉春笋，叫腌笃鲜，
那是“二师兄”奉献给江南百
姓的另一道美味。实在是贡
献至伟。

也许，这是最后一次看杀
年猪了。与战友一家告别时，
我不免有些惆怅。不管这许多
了，吃了杀猪菜，春节就到了！

虽然早已离开乡村，但我至今没有忘记故乡，更
没有忘记农家。

每到晚上，我总会想起在乡村农家的时光，乡村
岁月的点点滴滴，就像放电影似地又在大脑的屏幕
上映现……

江南的乡村，是由一长排低矮的平房连接组合
而成的。平房周围生长着树木、竹林、野草，而环
村而过的小河始终无声地流淌着。离村稍远的田
野，是无边无际的绿，那一片柔绵的绿色一直伸向
远方……

乡村的主人是农民。而农家，就是农民的家。
农民在一年之中，有大半时间都在辛苦劳累中

度过。农忙时，村民们整天忙田头不说，有时还要开
早工夜工，甚至连吃喝都在田头。唐代诗人李绅曾
这样写道：锄禾日当午，汗滴禾下土……这就是农民
在田间劳作时的真实写照。

其实在农忙时，农民也有快乐的时候。就说
炎热的夏天在田里干完农活，当傍晚收工回家，
美美喝上一碗凉透的大麦茶时，心里的甜就会弥
散全身。而每当晚饭后搬出条凳到晒场上纳凉，
东说阳山西说海地扯山海经，村民们的快乐更会
达到高潮。

真正乡村的农家乐，是在农闲时。在乡村，夏种结
束，秋后播完冬小麦，乡村的农闲时光就正式开始了。

夏种后，虽然还有农活要干，比如稻田和桑田的
除草施肥等，但此时却是忙中有闲的。于是，生活在
太湖边、小河旁的村民，总想着捕捞些鱼虾改善生
活。尤其在黄梅雨季，鱼们正当是产卵季节。由于
连天阴雨绵绵，水流遍地，鱼虾的活动空间就变得更
为宽阔。在小河旁的排水沟中，有时也能见到逆水
而上的鲫鱼和鲶鱼。这时，你只要在水沟靠河边的
出口处放上鱼兜，过一会鱼兜里就会有鱼……

那时，湖边的浅水滩上也常有各种鱼类光顾。
雌鱼常把卵子产在水滩的青草上，当鱼在水下的草
杆上产卵时，水面上的草叶就会抖动。这时，守候在
旁的“渔夫”便把扛在肩上的鱼罩瞄准抖动的小草扣
下去，随后双手在那狭小的圆圈内摸索，不一会，扣
在鱼罩内的鱼就被捉住了，有时还有成对的。

在田岸边钓鳝，另有乐趣。钓者常拿着一根用
小钢丝弯成的鱼钩，钩上套着蚯蚓作诱饵。钓者常
在田岸旁寻觅，寻找水田与田岸交界处的洞穴，见到
鳝鱼出没的洞穴，就把钢丝鱼钩伸进洞中。如遇到
饥饿的鳝鱼，就会马上咬钩，当钓者感到钢丝上有分
量时，就把钓钩往外拉，钓钩出洞时，一条扭动不停
的鳝鱼就被逮住了。但有时也会碰上狡猾的鳝鱼，
蹲上半天都不咬钩，有时虽也感觉钓钩有咬动感，拉
出洞口却没重力，而钩上的蚯蚓却早被鳝鱼吃光了。

这些捕捞方式，虽然看似原始，也像干体力活似
的有些累，而心中却是美滋滋的。尤其当在湖滩捉
到成对的鲤鱼、在田头钓到特大的鳝鱼时，心中的快
乐就更无法比拟了。

冬季的农闲，才是真正的闲。到了冬至节气，百
草大多枯萎，冬小麦和各种蔬菜的生长也处于停滞
状态。因此在这时，农村中干得最多的除草、施肥等
体力活也就停下来了。

农闲时的村民们各自寻找乐趣，大多老农选择
靠着朝东的墙根晒太阳。扯扯老话，讲讲新闻，这些
老人手上大多抱着铜皮暖炉（俗称脚炉），暖炉中装
着刚烧过的火灰。在日光和暖炉的温暖下，老人们
的脸色慢慢红润起来，精气神也上来了，他们觉得这
才是神仙过的日子。

有时，老人身边还有小孩陪伴着。但在这时，他
们的暖炉就被孩子们占有了。孩子把炉盖打开后，
拨开炉中的火灰，在见红处放进一些干玉米粒，并用
小竹棍反复拨动着。不久，暖炉中便会陆续发出啪
啪的爆裂声，随之，一粒粒原来干瘦的玉米粒子忽然
都开出了乳白色的花朵，这就是我们现在还能吃到
的玉米爆米花。

农村很重视过节，农家的节日很多与农历的节
气有关，比如一年中的“清明”“端午”“重阳”“冬至”
等节日。而到了岁末的“除夕”，第二天的“春节”，村
民们就知道，新的一年又开始了。


