
《北地胭脂》出版一波三折

且说时为1952年，张爱玲离开上海重返香港，暂
寓美国驻港新闻处，开始投入英文写作生涯。她写成
并出版的三部英文小说——《秧歌》《赤地之恋》《北地
胭脂》，各有特点。

《秧歌》是中文版先发表，连载于香港《今日世界》
杂志上，结集于1954年7月，交由今日世界社出版；然
后，再于1955年，又由她本人将其译为英文，在美国出
版了英文版。《赤地之恋》也是先写成中文版，连载于香
港《今日世界》杂志上，结集于1954年10月，交由天风
出版社出版；然后，仍由她本人将其译为英文，再于
1956年，在香港出版了英文版。《北地胭脂》的出版，比
之上述两种，则颇不顺利，可谓一波三折。

之后，张爱玲又把早前写成的中篇小说《金锁记》
（发表于1943年上海《杂志》月刊及1944年《天地》杂
志，后收入小说集《传奇》之中），扩展成英文长篇小说
《粉泪》，满怀信心地投至纽约出版者Charles's Sons，
孰料却被退稿，无法出版。

势不得已，张爱玲遂将《粉泪》改写成《北地胭脂》，
同样未能在美国出版。之后，张爱玲只得先行将《北地
胭脂》转译为中文小说《怨女》，于1966年在香港《星岛
日报》连载。直到1967年，《北地胭脂》交由英国伦敦
Cassell出版社印行，终获出版。据考，这一部久经波
折的《北地胭脂》，也是张爱玲生前出版的最后一部英
文小说。

关于《北地胭脂》，自出版之后，反响不及《秧歌》，
张爱玲本人在公开场合也没有什么评述。然而，这部
英文小说不但出版历程曲折，也正因其出版周期的漫
长，在张爱玲的异国生涯中，扮演着极其重要的“见证
者”角色。

事实上，当1955年11月，张爱玲搭乘“克利夫兰
总统号”邮轮赴美之后，对将《金锁记》改编为《粉泪》出
版的计划，可能还颇为乐观。1956年3月，张爱玲获得
新罕布什尔州彼得堡的麦克道威文艺营写作补助，即
在那里写成了《粉泪》。与此同时，时年65岁的德裔左
翼作家赖雅，与时年36岁的张爱玲相遇相识，这一年8
月18日，二人相识不到半年即在纽约结婚。

无论是英文写作，还是异国婚姻，一切都看似顺理
成章，水到渠成。可《粉泪》的出版，却远没有预想中的
顺利，即便再次改写为《北地胭脂》，仍然未获通过。与
异国写作生涯的波折，随之而来的，还有伴侣赖雅身体
状况的每况愈下，新婚两个月之后，即频发中风，直至
瘫痪。身在异国的张爱玲，不但要独自面对没有稳定
收入的生存窘境，还要照顾病卧在床的赖雅，更需为之
筹措资金用于长期治疗，其艰辛困苦，可想而知。

“北地胭脂”出典难以确切考证

即便如此，也正因为如此，张爱玲在美国的写作生
涯还得继续，且应当尽快打开局面，以便救济日益困窘
的生活状况。直至1966年12月12日，张爱玲都还在
为《北地胭脂》的出版，费尽心思。这一天，她在致友人
庄信正的信中提到：

“近来可好？我曾到Library of Congress 中文
部查‘南朝金粉，北地胭脂’出典，主要想知道是否七世
纪写的，虽然大家都知道这句子，仍旧查不出，想托你
查查。”

据此可知，直到1966年12月，张爱玲仍在美国国
会图书馆查阅文献，希望为其著《北地胭脂》的书名找
到出典。她预设“北地胭脂”一语可能是在中国隋唐之
际（七世纪）即有使用，可惜在这号称全球最大的图书
馆——美国国会图书馆中，并没有查到相关文献。

另据收信人庄信正后来的注解，他也没有查到“北地
胭脂”的出典，为此还曾咨询过当时在美国任教的顾孟
余，认为只是俗语拼凑而成，属“流行语”，但中国古籍中
没有“前例”。庄氏将查而无获的情况转告给了张爱玲。

按照当今的检索手段，现在可以方便地查到，早在
南朝梁陈间人徐陵《玉台新咏序》中即有“北地胭脂，偏
开两靥”的赞语，南宋刘辰翁《夜飞鹊》中有“深深代籍，
盼悠悠、北地胭脂”之句；明代唐寅《落花图咏》中有“双
脸胭脂开北地，五更风雨葬西施”之句。

至于“南朝金粉”与“北地胭脂”联用的语例，则年
代更晚。1925年《环球画报》第6期之上，载有一副时
人赠予某名妓的对联，联语曰“北地胭脂推雪素，南朝
金粉压湘阑”。另有1943年《游艺画刊》第7卷第8期
之上，载有一篇专访著名京剧女演员童芷苓的报道，题

为《南朝金粉变成了北地胭脂》。不难揣摩，“南朝金
粉”与“北地胭脂”联用的情形，应当始于清末民初，主
要是用来形容南来北往的各色女性，距今尚不足百
年。当然，这已是题外话了。

《北地胭脂》签赠本实乃“敲门砖”

1967年4月，为谋生计，张爱玲带着奄奄一息的赖
雅，离开迈阿密，9月抵达麻州剑桥市，在赖氏女子学院
设立的研究所工作。10月8日，长年卧病的赖雅猝然
逝世，张爱玲从此独居终老。在此期间，《怨女》单行本
还未出版（次年方才出版），《北地胭脂》虽已在英国伦
敦出版，但张爱玲似乎还没有收到消息，或者至少还没
有拿到作者样书。所以，直至1967年12月21日，张致
庄的信中，仍在告知《怨女》单行本还没出版，“出来了
一定寄来”。

1969年1月23日，张爱玲致信庄氏，称“先寄本
《北地胭脂》给你，因为这本倒是一个标点也没经人改
过，除了印错，不像《秧歌》，英文本我始终看着不顺
眼”。显然，此时张爱玲终于拿到了自英国伦敦寄来的
作者样书，开始分赠友好，并且间接表达了，她认为《北
地胭脂》是“原封不动”（未经编辑改订）地印出，比《秧
歌》要好。

1969年5月30日，张爱玲再次致信庄氏，开篇即
语“我这些时一直惦记着寄两本《北地胭脂》与《半生
缘》（《怨女》迄未收到）给你送人……乘这次到邮局去，
也寄书给陈先生，寄到办公处，不确定房间号码，还是
请你转交”。显然，笔者如今获见的这一本《北地胭脂》
张爱玲签赠本，正是此时寄至庄氏处，再由其转交给陈
世骧的。

关于张爱玲信中所言，庄氏有注解称：“张先生无
疑把自己所有作品都送给过陈世骧教授。陈先生死后
有人在网上透露自己辗转从美国加州一家旧书店买到
她签赠给他的The Rouge of the North，我看了很
有感触。”遥思七年之前的2012年，庄氏作这一注解且
在网上看到有人购得这一签赠本，真真令其感慨。

话说就在张爱玲签赠陈世骧《北地胭脂》，委托庄
信正转交一个多月之后，1969年7月初，张爱玲进入伯
克利加州大学中国研究中心工作，担任高级研究员，研
究中国一些特别用语及《红楼梦》等，邀请者正是陈世
骧。可想而知，张爱玲签赠陈世骧《北地胭脂》（及其他
自著），亦属入职之前的“敲门砖”罢。

加州大学解聘是“最大打击”

据考，陈世骧，祖籍河北滦县，早年入北京大学主
修英国文学，1936年起任北京大学和湖南大学讲师。
1941年赴美深造，在纽约哥伦比亚大学专攻中西文学
理论。1945年起，陈世骧长期执教于伯克利加州大学
东方语文学系，先后任助理教授、副教授和教授，主讲
中国古典文学和中西比较文学，并协助筹建该校比较
文学系。

据庄信正忆述，张爱玲入职之初，与陈氏的交谊有
过一段“蜜月期”，不止一次畅谈文学。可张爱玲向来
孤僻，不喜交际，对陈氏邀约的一些聚会颇感不适。二
人性格迥异，“导致误会几乎是难免的”；加之张爱玲撰
写论文“没有遵循一般学术论文的成规”，无论从交谊
还是工作而言，这样的情形都埋下了隐患。

终于，因为对张爱玲的工作状况不甚满意，陈世骧于
1971年4月“公事公办”，将之解聘。张爱玲于1971年5
月7日致庄信正的信中，提及因一篇专题论文使陈氏感到
不满意，二人在言语上略有争执，遂遭解聘的事况。

孰料在解聘张爱玲一个月之后，1971年 5月23
日，陈世骧因心脏病猝发逝世。张爱玲悄然出席了陈
氏的追悼会。

事实上，因1971年4月被加州大学解聘，张爱玲
不得不搬迁至洛杉矶，之后整整三年都没有固定收入，
全靠旧作大量发表的稿酬而苟存生计。此次解聘，被
夏志清称为“在美国奋斗十六年遭受的最大打击”。而
那几经周折方才艰难出版的《北地胭脂》，也曾将她“早
年便立意以英文著述扬名”的念头几乎掐灭，庄信正认
为此事对其“打击很大”。那么，这两件事接续而来，合
在一起，其打击之大，可想而知。
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张爱玲《北地胭脂》签赠本中的前尘往事

22

2020年是著名女作家张爱玲
（1920—1995）的百年诞辰。对于
众多“张迷”而言，回首与回味这位

“祖师奶奶”的传奇人生，品鉴与品
味其众多流行得几近泛滥的作品，
或将成为这新的一年里的“必修
课”。

近日，笔者有幸获见一本张爱
玲所著《北地胭脂》（The Rouge
of the North），颇可为其传奇人
生的后半生做一小注脚。此书为
英国伦敦 Cassell 出版社于 1967
年印行的初版本，书品上佳，就连
精装本的外护封也保存完好，至为
难得。封底则是张爱玲于1944年
拍摄的个人照片，照片中的她，时
年24岁，身着“那件唯一的清装行
头”，“大袄下穿着薄呢旗袍”，别是
一番风情。这张照片，后来收入了
《对照记》。

照片之下，是一段英文简介
——首先介绍了张爱玲的家世背
景，提及其外曾祖父李鸿章与祖
父张佩纶，似乎是有意要强调此
书作者乃中国清代重臣遗族的身
份。应当说，这样的介绍，对照封
底的照片，很容易让读者产生联
想——祖籍河北丰润、生于上海
的张爱玲，不正应了此书书名页
之前印着的那一句“南朝金粉，北
地胭脂”吗？

关于张爱玲当时的生活情况，
书中也略有介绍。包括她于1952
年离开上海赴香港暂寓，以及
1955年赴美在各大学术机构从事
研究工作，乃至她当时正在着手翻
译一部中国古本小说《海上花列
传》等等，皆一一记述，不啻为一份
专门面向英语圈读者的正式推介
书。

尤其可贵的是，此书还是张爱
玲的签赠本，且受赠人为曾与其在
伯克利加州大学共事的师长陈世
骧（1912—1971）。张爱玲在是书
前环衬页面上写有：

世骧先生赐正
张爱玲 一九六九，五月
稍稍熟悉张之生平者，都明

晓《北地胭脂》一书在其英文写
作生涯中的分量，且张、陈二人
曾经短暂的一段交集也颇令人
感慨。
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