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上架新书
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在日常中捕捉人的别样性
| 钟二毛 文 |

书架上有两本经常拿起来翻到哪
里读哪里的书。一本是白俄罗斯作家
阿列克谢耶维奇的《二手时间》，一本
是《新来的人——美国高中故事》，它
的作者是朱夏妮，一个在美国留学的
零零后作家。

两本都是非虚构。《二手时间》，用
采访的形式记录“苏联解体”；《新来的
人》，用日记的形式记录——如书名副
标题所言——美国高中故事。两本书
厚度相近，只是读起来前者冷峻、沉
重，后者细腻、具体。或许是自己的孩
子一天一天长大的原因，我翻得更多
的是《新来的人》。

我特别喜欢《新来的人》中的一篇
文章：《选择题》。这个文章讲的是一
个课堂上的故事。神神叨叨的英语老
师汤姆斯说：“你们的前方是加拿大，
你们今年都十八岁，现在你的国家在
征兵，点到了你的名，你要去越南，为
美利坚合众国打仗。你现在有两个选
择：其一，前面就是加拿大的领土，你
完全可以逃过去，不用去越南打仗，不
用杀死任何人，也没有被杀的可能，但
这意味着你和家人永远分别，要放弃
美国公民的身份；其二，去应征，去越
南打仗，有可能会杀死人，或被人杀
死，但你为了你的国家，是光荣的。”

老师要求选择去加拿大的，跨前
一步，留在美国的，转身。四个同学跨
前了一步，其他人选择打仗。各有各
的理由。这些理由，包括老师的姿态，
都在意料之中。恰好，文章出彩的是，

没有过多纠缠同学和老师的观点。文
章“悄悄”地写了一些貌似与主题无关
的情景，比如：“我用余光扫了一眼尼
蔻，看到她有点转身的意思。于是我
也转身了。”“我现在有点后悔，因为我
并不是美国人，我选择为美国去杀越
南人，这是一个尴尬的处境。”“他（老
师）一个挨一个地问了我们为什么这
样选择……问到我的时候，汤姆斯停
住了，他没有问我，直接跳过。”

接着，同学们辩论。文章这样写
道：“辩论会的全程我盯着对面小窗户
外的一棵树，看它被风吹动着，我听不
见那声音。我把左腿压在右腿上……
时间长了，我的右腿膝盖被压红了一
片，出了汗。……我想象着如果我在
战场上杀了人，那么我死后我的灵魂
会去哪里，这么想的话，我发现被杀死
貌似更好一点儿。”

这篇文章读完令人沉思。沉思的
倒不是那些选择或理由，沉思的是作
者自始至终的“游离”和自省。多宝贵
的自省。换了你我，能否做得到？或
者，我们早已觉得“这不是一个问
题”。文章有这样的精神内核，胜过多
少著书立说！

关于《选择题》，我甚至想说，它是
一篇文思俱佳的美文、非虚构。当然，
如果把它的体裁换成虚构、小说，我想
也一样成立。好作品是可以跨界的。
我愿意一再分享这篇不到两千字的、
举重若轻的作品。

类似篇章还有许多，比如《校长的

女儿》《中国留学生公寓》等。这些貌
似轻松随意的成长记录，其实都暗含
着作者的写作追求，即在日常中捕捉
人的别样性。《校长的女儿》里，作者写
的校长的女儿充满了神秘性：“她喜欢
被别人误会她好像干过什么不该干的
事情。”《中国留学生公寓》里，辅导员
会对暴力持认同态度：“在这种情况，
我就夸他，打得好。因为你只能用暴
力解决问题了。”

《新来的人》是值得阅读并且需要
重视的文学作品。仅仅把它当成“留
学生活记录”，那是大大低估了它的文
学性和思想性。表面上看，它记录的
是一个中国女孩在美国的点滴生活，
实际上，它书写的是人和时代的变化
和真实呈现。这些变化和真实呈现，
有的掩盖在生活之下，有的藏匿在内
心褶皱里，要发现它们，需要走进生
活，需要敏锐发现，也需要描述的才
华。《新来的人》展现了这个三个“需
要”的能力。

儿童文学作家梅子涵先生曾说：
好的儿童文学，不只是一个关于一代
两代人记忆的故事，它也是一个文学
的故事，又是一个思想的故事，还是一
个哲学的故事。

孙卫卫撰文、张娣绘图的《回老家
过年》这本书，就具备了这样的“素质”，它
是好的儿童文学，好的中国原创图画书。

《回老家过年》以孩子的视角，讲
述了和爸爸妈妈回北方老家过年的故
事，虽然春节前后就几天的经历，却让
读者串起了三代人的记忆。

书中，不仅有中年人的回忆和遗
憾，小孩子的快乐和期盼，还有老年人
的珍惜和留恋。

对于“85后”的我来说，也是如书
中所说，只有在过年才能吃上热腾腾
的红烧肉和充足的大白馒头，只有过
年才能穿上新衣服。而那个年代的新
衣服，都是妈妈在集市上买了相中的
布料，用自家的缝纫机做的。永远忘
不了八岁那年，我站在正房客厅的大
方桌上拍的那张照片：妈妈用黄黑格
相间的布料给我新做了裤子，搭配的
是表姐穿小了的一件红布衫上衣。短
短二十多年，曾作为“三大件”之一出
没在家家户户的缝纫机，现在基本寻
不见了，而“三大件”的标准也一改再
改，我也不晓得现在是什么了。还有
使用缝纫机的“手艺”也随着它的消失
而消失了。更遗憾的是我们这一代人
那“回不去”的故乡，因为如《回老家过

年》所说，“上大学后很少再回来，村子
里的孩子他大都不认识，人家也不认
识他”。这句写出了我们心里所有的
矛盾与惆怅。

“我老早就盼着过年了。”
“爸爸的老家在很远的地方。我

长这么大，还没有去过呢。”
图画书一开始的字里行间，就写

满了一个孩子对“年”“老家”的期
盼。诚然，回老家过年没有让“我”失
望，处处充满了快乐。爸爸在回老家
的高铁上就给“我”买了一个绿皮火
车模型；回到老家后，一点陌生感也
没有，爬到土炕上和妈妈、奶奶一起
蒸花馍馍，她们蒸胖胖的小猪、三条
尾巴的金鱼，我蒸四个轮的吉普车；
和爸爸一起写春联、放礼花；听爷爷
讲邮票背后的故事、讲有关“犁”的记
忆；和姑姑家小哥哥一起疯玩，踩坏
了奶奶心爱的纺车、看到了真的联合
收割机，威风得很！所以我盼着明年
还来老家过年。

《回老家过年》这本书，作者没有
过多写老一辈人的言语，却在行为里
藏着他们对现在幸福生活的倍感珍
惜、对过往岁月的留恋以及对孩子们
深沉的爱。看见“我”写春联时，浪费
了一张一张纸，爷爷不好说什么，只是
不住摇头；爷爷还留着很多年前曾陪
他们一起守岁的收音机，奶奶还留着
她当年纺线用的纺车……这些老物件
虽然用不上了，他们却不舍得扔，反而

更加珍惜，就像舍不得拆掉的老房
子。在他们看来，“老与旧”自然有它
的意义所在，一如“春节期间，爷爷家
的老房子成了很多人照相的背景”。
在回城的路上，“我”看见爸爸哭了，因
为孝顺爷爷奶奶的零花钱又被放回了
他的包里，也许他们想说的一句就是

“常回家看看”。
这是过年中三代人的故事，但本

书的意义还不仅仅止于此，它有更深
的一层“味道”在里面。我读到的是中
国人在中国年的传承。

最后，爷爷把他珍藏的集邮册
“传”给了我；我在回城的飞机上，想的
是怎么才能把奶奶的那架纺车修好。
这些都是包含着“我”和老家的一切事
物的意象，虽然身已离开老家，但却心
系老家，这就是爸爸妈妈带“我”回老
家过年的意义所在吧。

整本书最后一个页面，是爷爷老家
贴着春联的大门，家里的鸡啊、狗啊在那
里自由玩耍，墙角不知名的花儿已悄悄开
放，最打眼的是那棵发芽的树已向“我”招
手，所以，“明年，我还要再回老家过年”。

“门前老树长新芽，
院里枯木又开花……”
时间带着我们走啊走，满怀期待

又一年。

《回老家过年》，孙卫卫/文，张娣/
图，明天出版社2019年9月出版，定
价：45元

品书录

年的记忆与传承
| 万玉芹 文 |

《新 来
的人》，朱夏
妮 著，广西
师范大学出
版 社 2018
年 9 月 出
版，定价：49
元

一位著名人类学家围绕艺
术主题进行谈话，看似跨界，但
见解实在深刻。它为我们重现
了一个博学、机警、从容的思想
家是如何精彩论辩的。书中他
关注艺术与语言间的难解关
系，难以调和的矛盾。

约翰·班维尔，爱尔兰著名
小说家、编剧。班维尔的小说
以精准、冷酷、充满辩证的散文
风格著称，同时兼具纳博科夫
式的创新。近年来，班维尔也
是诺贝尔文学奖的有力竞争者
之一。

黄锦树，马来西亚华裔，
1967 年生于马来西亚柔佛州。
曾获联合报文学奖、时报文学
奖小说首奖、花踪文学奖、马华
文学大奖等多项文学奖项。在
一篇篇文字的背后，是作者对
族群记忆缺失的修补、重构，也
是对南洋华人集体命运的反
省、思索。

作家邱华栋评论：“马丁·
瓦尔泽是除德国大主教之外，
对德国人影响最大的人。他的

《迸涌的流泉》和《恋爱中的男
人》等作品就体现出他为什么
是德国人心灵世界的精确的刻
画大师。”

《
列
维-
斯
特
劳
斯
对
话
录
》

[
法]
乔
治
·
沙
博
尼
耶/

著
，杜
蘅/

译

华
东
师
范
大
学
出
版
社

48

元

《
时
光
碎
片
：
都
柏
林
记
忆
》

[

爱
尔
兰]

约
翰
·
班
维
尔/

著
，

金
晓
宇/

译

南
京
大
学
出
版
社

49

元

《
乌
暗
暝
》

[

马
来
西
亚]

黄
锦
树/

著

后
浪
·
上
海
文
艺
出
版
社

59

元

《
逃
之
夭
夭
》

[

德]

马
丁
·
瓦
尔
泽/

著
，

黄
燎
宇/

译

浙
江
文
艺
出
版
社

39

元


