

独白

新年回望

| 苇子文 |

过去的2019年,是我身心丰富、修炼的一年。

我曾一直敏感于身体的变化。年龄这驾无声马车带我行走,一路风雨烟云都入怀、入身、入心。物理意义上的身体变化,有它自身的规律和节奏:血肉之躯也要休假,骨头支架也要维修。去年一年,我为电影的筹拍竭尽全力,以自己充沛的诗意去奔跑。但是,当电影即将开机,我的身体却执意放假,并拉响了反诗意的警报——腰脱不期而来。那可真是腰椎宣告存在的时光:用罢工限制了我的行走,用疼痛惩罚我的忽视。让我以每日卧于床榻,不能翻身不能行走的方式陪伴它,还要给它按摩、理疗,哪怕我承受着巨大疼痛,直疼到落泪、直疼到嚎啕大哭……

我不止一次与它谈判:时间不等人,梦想在前方,我们讲和吧,让我好起来、继续奔跑吧!至诚化雨,我说:我的老伙伴啊,感谢你支撑我行走了几十年,开机在即,我得克服前所未有的困难来做这件事,而且要做好做完美这件事,我得继续行走。我被女友搀扶着来到拍摄现场,忍着巨痛开始工作。

接下来便是人到中年,女性生命的变化,一如一条熟悉的河流,曾经如此适应的波浪中出现了突兀的浪花,之后,要调整生命的节拍,与浪花同步。我深切体会着“天命之年”这几个字,不是名词不是形容词,是实实在在的动词:我身体这座房子的各种指标都在改变、调整,也在努力寻求新的平衡让我信任它、好用来容纳我的精神。我会在突然的潮红中感受加速的心跳,在无边的焦虑中感受低落的

心情,在一些被败坏的情绪中感受茫然与适应……

其次就是节奏的变化。2019年,我似乎一直都在奔波中,从未停下脚步。我马不停蹄在几个城市之间往返,有时凌晨天未亮就出发,有时深夜还在途中。我跑了那么多的路,见了那么多人,在高强度的密集工作中,努力让自己的生物钟去适应,快到偶尔都忘了时间的存在,忘了自我的存在。对于这种改变,我要给自己一个大大的肯定,感谢时间这个对手的鞭策,感谢我身体的房子对我的厚待和支撑,我与它们一起携手跟着时代的步伐,就像我写的一句诗那样:何惧白首时,永做少年游。

2019年,也是我加倍感恩的一年。

这一年,我几乎是做了一件预期之外、似乎无法完成的事情,在中年时代实现了我少年梦想:做一部电影。多么值得纪念的一年——我与电影《我在原地等你》完成了相遇和成就。这是一部电影,于我而言,是一次真正的自我挑战,一次真正的寻梦、造梦之旅。可以说,拍电影是一件更工业的事,我过去痴心的艺术之美原来是由广度的工厂流水线深作业打造出来的。艺术与人际,办事与沟通,内心与外界,理想与现实,灵感与文案都必须统一起来,把零碎的种种事情组成一个高效的整体,从而产生一件完整的艺术作品。

当我坐在电影院里,看着银幕上的画面一波波展开,曾经多次感染我的艺术气息扑面而来,曾经在现场看到的拍摄镜头一一组合,变成一个个亲切如同老朋友的故事,全部心血化成感动与感激,无法言说。感谢帮助我的所有人,从

审批立项、拍摄剪辑到后期制作、宣发,每一个细节都因为你们的鼎力相助而变得流畅,每一个人的奉献都弥足珍贵,这比电影蒙太奇镜头更鲜活的记忆,经常闪回在我眼前。有你们在,就是我此生最大财富,电影可以有档期,感恩永远不下线。谢谢每一位。

2019年,还是滋养心灵的一年。

这一年,我经历了太多的心理危机、艰难困苦,太多的奇遇和峰回路转。有谷底的沮丧,更有过程的珍贵。体验了,感受了,便是收获,此外,我还有更多的升华。如果说从身体的变化到心灵的变化曾经痛苦如一场炼狱,而勇敢走出、耐心坚持则更是一次修行。在我的词典里,拨云见日、豁然开朗都是平常的成语,是可以时时感悟、自我体会的。而现在的我在努力适应、追求的过程中,与新的改变达成了默契,获得了新的平衡,走在生命新的境界。唯有珍惜,唯有感恩:感恩成功,更感恩其中的曲折;感恩机遇,更感恩其中的坚持。这是一场意志的马拉松,作为一个新手,我跑了全场,无论如何我跑完了,我撞到的电影制作跑道尽头的终点线,更是未来一个全新的起点。

这是剧本之外我的故事,美好的你们,你们用最诚实的工作和最难忘的情义滋养了我。还有诗歌、音乐等艺术形式,用那无以伦比的想象与创造,超越现实的高蹈鼓舞了我。感谢你们,让我一直生活在精神的天堂里,虽然生活也有浓重的烟火,但何尝不是热能?我们的艺术之爱从来不需要表白,但永远也不会失语流逝。愿新的一年,我们互为营养,继续修行,满满祝福。



暗香

摄影 陈晓红

心动瞬间

那年过年

| 徐森宝文 |

上世纪六十年代初,我9岁,上小学一年级;对有些事似懂非懂,只知道家里穷得“叮当”响。父母是农民,母亲体弱多病,父亲整天手不停、脚不停,忙得“团团转”,才勉强养家糊口。临近过年的一天上午,母亲忽然对我说:“三儿,你去生产队领钱。”“领什么钱?”我疑惑不解地望着母亲。在我的记忆里,母亲从来不让我拿钱。母亲抚摸着我的头说:“去吧,带上爸爸的图章,喊到你爸爸的名字,你就把图章递上去,给你多少钱,你就拿回来。”母亲眼里闪着泪花说。

我来到生产队队部,看到“会场”中央放着一张写字台,坐着生产队的会计、队长;早已有不少叔叔、阿姨、阿公、阿婆在两边坐着。队长报姓名、报钱数,会计则清点、付款。一位阿姨拉住我的手问:“三儿,爸爸、妈妈呢?”“爸爸、妈妈在家里。”我怯怯地说。“唉,老徐家真难……”“四个孩子,三只书包……”不少人用同情的口气说着。

当队长喊到父亲的名字时,有位阿姨推我上前,我递上父亲的图章,会计拿出一张拾元,正要拿一张伍元时,队长一把按住他的手,迅速数了18张崭新的红色“壹元票”递给我,然后用手轻轻拍拍我的头,什么也没说。有位阿姨替我把钱和图章放进衣兜里,并嘱咐我用手按住衣兜。我按照阿婆的嘱咐一溜烟地跑回家,把钱和图章交给母亲。母亲接过钱数了一遍又一遍,突然,母亲一把搂住我,眼泪顺着她的脸颊一滴一滴,滴在我的头上。后来我才知道,那18元钱(已除去一家人口粮),是父母一年做到头的“分红”。

18元钱,有许多地方要派用场,可父母一致决定:先把三个孩子的学费留下。剩下的钱,父母俩便“嘀嘀咕咕”商量怎样过年。

大年夜前两天,父亲半夜出门到肉摊排队,买回一个猪头重12斤,两毛钱一斤,够我们一家人吃的,过年讨吉利称为“元宝头”。父亲把“元宝头”稍作“改刀”,把猪耳朵、猪舌头、猪脸上的“精肉”割下“另用”。小年夜傍晚,父亲就用一只大锅放在煤球炉上煮“元宝头”;俗话说“火到猪头烂”,半夜父亲又出来添个煤球。临近天亮,母亲突然被一股熏焦味惊醒,哟!一大锅“元宝头”煮糊了。也许是父亲太累了忘了把炉门封一些,母亲没半句怨言,反安慰父亲说:“没事,还有一半能吃。”然后默默上自留地取蔬菜;父亲则到灌溉水渠渠头五六米处筑坝,花4个小时掏干水,赤脚在污泥中捕到约两斤“小猫鱼”。母亲“巧手生花”烧出:大蒜耳朵丝、舌头胡萝卜片、白菜肉丝、韭菜肉丝、萝卜红烧鱼等满满一桌“美味佳肴”。

那顿“年夜饭”味道好极了,一家人吃得有滋有味;只是吃鱼时,父母亲不时提醒我们“小心鱼刺,小心鱼刺”。

“嘣叭!”“噼哩啪啦!”大年初一清晨,一阵爆竹声把我们惊醒。母亲的唤声亦轻轻响起:“孩儿们,快起来吃长寿面啦。”我们穿衣、洗漱、给父母拜年,父母早把热气腾腾的“长寿面”端上桌。

队长第一个来我家拜年,送来了年糕、团子;乡亲们也送来年糕、花生、瓜子之类;有位阿姨给我们兄妹4人各送了一双袜子……

岁月悠悠,弹指一挥50多年,可每当过年吃年夜饭时,我总会想起那年过年,那18元钱,还有那些可亲可爱的乡亲们……

幸福手冊

把自己看轻一点

| 宋子伟文 |

把自己当作泥土,可以闻到鲜花的芬芳;把自己当作珍珠,就会时时有被埋没的痛苦。自以为高人一等的人,往往看不到别人的优点;常常愤世嫉俗的人,往往看不到“外面的世界很精彩”。把自己看轻一点,其实也是一种福。

知人者智,自知者明。山外青山楼外楼,不要狂妄自大,不要老子天下第一。处世为人,还是谦虚一点好,低调一点好,看轻自己一点好。

看轻自己,睿智清醒。上善若水,水在低处。富有的人,能看轻自己,就不会傲慢;位高的人,能看轻自己,就不会专横。一个目中无人的人,永远走不出自我感觉良好的怪圈,此类人,少福,无福。只

有虚怀若谷,把自己看轻些,才会不断否定自己,鞭策自己,丰盈自己,完善自己。

看轻自己,朋友就会多;看轻自己,得道多助。富兰克林少年得志,意气风发,去拜访一位前辈时,昂头挺胸,踌躇满志。进门时,撞在门框上。前辈看到以后,就说:“这是你今天来访的最大收获,一个人想平安无事地活在世上,就必须时刻记住低头。”富兰克林听明白了前辈的意思,幡然醒悟,把自己看轻些,把别人看重些,谦虚谨慎,事业为重,终于成为举世闻名的科学家。

韩信胯下之辱,张良下邳桥上多次经受老人的考验,堪称“看轻自己”的经典。看轻自己,是一种修养。欲成大事

者,就要懂得宽容;懂得宽容,就会被人赏识,被人悦纳。这是做人的根基,根基坚固,就会枝繁叶茂,硕果累累。

看轻自己,是一种睿智。牛顿说:“在科学面前,我只是一个在岸边捡石子的小孩。”越是知识渊博,越是谦虚。谦虚,就会使人不断进步;感到自己渺小,就会不断学习,不断充实自己。

看轻自己,是一种生活方式,也是一种生活态度。用一颗平常心来面对生活,就会从容优雅。

看轻自己,就要不锋芒毕露,不刚愎自用;学会藏拙,大智若愚,与人无争者,人莫能与之争。

看轻自己,难道不是一种福吗?