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“年”在我心中始终是最幸福、最美
好、最值得回味的节日。小时候，家家户
户为过年忙的情景，也很值得怀念。

打扫卫生，缝制衣服，置办年货，杀猪
宰羊，烹饪食品等等，把一切的家庭琐事
都集中在年前的一段日子里了。

平时贪玩的孩子们，对忙年同样是最
渴望，最高兴的事。

那时候，家里住的是茅草房，做饭是
土灶，拉着风箱，烧着柴草，一年下来，房
梁、柱子、墙壁上炊烟留下了黑漆漆的印
迹。锅灶上面的顶棚上，被拦住去路的烟
尘和蜘蛛网结成了联盟，共同结起了黑黝
黝的小棉絮。爷爷折来竹枝，绑在长竹梢
上，头上戴着草帽，身上披着蓑衣，竹竿到
处，房梁上，柱子上的蜘蛛网全都缠在竹
枝上，屋里灰尘飞扬，奶奶拿着掸帚，把落
在家具上厚重的尘埃掸落地上，清扫干
净。每到这个时候，我都会高高兴兴帮忙
打扫，因为我知道，年快来到了。

在那个年代里，一家人的衣服都是新
三年，旧三年，缝缝补补又三年。每到年
关，母亲会琢磨着给家里人做新衣，谁添
新上衣，谁添新裤子，计划详尽周到。由
于布票是按人定量供应，全家人的布票合
理套用。去年添了新上衣，今年就做条新
裤子。家里我是老大，一个妹妹，一个弟
弟，每到年前做新衣服，我都是沾光的。
我穿过了妹妹穿，妹妹穿了弟弟穿，妹妹
弟弟老为拣旧哭鼻子，为了让弟妹开心，
母亲总是事先把我穿小了，旧了的衣服翻
翻新，等裁缝师傅来了烫烫熨熨，当做弟
妹过年的新衣。买来布料，预约好裁缝师
傅，父亲一早去请裁缝师傅来家吃早饭，
并挑来缝纫机，早饭后量体裁衣。衣服做
好后，让我们一个个试穿，试穿过后，新做
的衣服折叠整齐，放进衣柜里，等待着又
一年的到来。

过年前，天气好，大人总会早早地把
孩子们叫起床，把被褥、床单、衣服浸泡在
大木盆里，用搓板搓洗后去河里洗涤，河
埠上挤满了洗衣的女人。门前的竹篙上
挂满了晾晒的被褥、床单、衣服，有的竹篙
不够用，干脆拿根绳子往两棵树上一系，
拉直，当竹篙用。谁家外出有事，左邻右
舍在傍晚时，主动帮助收拾进屋，事情虽
然不大，心里总是暖暖的。

爷爷奶奶去集镇买年货，我会跟着
去。老一辈人年关祭祖是件大事，因此，
长香、蜡烛、炮仗、黄表纸是必须买的。我
最喜欢去食品商店了，麻花、饼干、桃酥、
寸金糖、豆腐干、小酥糖，红纸包裹的小方

糕、长条糕，琳琅满目，应有尽有，虽不能
买来一一品尝，看看也觉得是享受。爷爷
奶奶总是根据需要选择性地买些，也会让
我尝一两个品种解馋。菜市场也是要去
的，自己家地上有的蔬菜是不会买的，如
果集体或家里杀年猪，集体干塘捉鱼，鱼
肉就免了，毕竟口袋里底气不足。家里没
有的品种，诸如海蜇头、咸猪头、香肠之类
总会买上一些。回到家里，弟妹也同样会
尝到为他们准备的小食品。手心手背都
是肉，爷爷奶奶从不会让他们吃亏，隔代
亲，隔代情，那是长辈对晚辈至爱无私的
表现，让我刻骨铭心。

在一个村里住着，平时看不出远近，
但到了忙年的时候，互相之间就不分彼
此，犹如一个大家庭。不是吗？乡下人过
年，喜欢喝自己酿造的米酒，自己磨制的
豆腐，年前蒸糯米做酒，浸黄豆磨豆腐，磨
米粉做团子，忙得不亦乐乎。谁家人手不
够，村里人都会主动前去搭把手，帮个忙，
米酒开缸了，豆腐做好了，团子蒸熟了，第
一想到的是帮忙的人，舀碗米酒，捞几块
豆腐，装几个团子，让孩子送过去让他们
尝尝，这送去送来的不是米酒、豆腐、团
子，而是一份真诚的感情。

剁肉馅、捣红豆、包团子，那是女人们
干的活，左邻右舍的姐妹们会聚在一起，
帮了李家帮王家，叽叽喳喳，热热闹闹，完
全出于自愿，没有半点功利想法。还有炸
薯片、炒花生、炒瓜子、压糖糕，大家都会
帮着干。谁家有了事，忙年顾不上，大家
搭把手，帮个忙是自然的事，忙完了，各回
各家，没有完，明天继续。那个时候的人，
真的很单纯、无私、善良、朴实。

年不光是孩子们的幸福时光，也是大
人们的高兴的时候。谁家都有三亲六眷，
亲朋好友，一年下来，互相走动走动，拜个
年，问个好是必须的，给帮过忙的道个谢，
适当的意思还是需要的，否则这个年你会
感觉缺少了什么？于是，茶叶、香烟、老酒
也是必备的。跟着大人，拎个纸包的食品
或香烟老酒，走东家串西家，喊了伯伯喊
叔叔，叫了伯母叫婶婶，嘴唇舌头打个滚，
糖果多少还是会给的，见了爷爷奶奶磕个
头，说不定还能给个压岁钱。

现在过年，和过去完全不同了，过年
再也不用忙乎了，市场上一年到头啥东西
都有卖，物质丰富，兜里有钱，打开手机，
手指一点，货就送到门上了。不过，缺少
了忙年，也就没有了红红火火的热闹场
景，没有了过年的热烈气氛，似乎还缺少
了令人向往的那份情怀。

母亲六十岁那年，连续生
了几场大病，一次比一次厉害，
最后一次因为摔倒中风，差点
要了她的命。

那时，我正上初三。突然
有一天，堂哥红林骑车到学校，
他满头大汗告诉我：“你母亲倒
了床，医院打了‘开除’，赶紧回
去！”

我们一路狂奔，希望能见
上母亲最后一面。

当我走到村口，老远就看
到家门前聚集着一大群人。夏
裁缝正在给母亲做寿衣；李木
匠正忙着做棺木；姐姐们伫立
床前哭泣……

母亲的后事，紧张地准备
着……

看样子，母亲这次真的不
行了，以前她有过几次类似情
况，但都没这次严重。

我哽咽着走到母亲床前，
拉起她枯瘦的手，轻轻叫喊：

“姆，姆。”泪水止不住地流。突
然间，我感到母亲的眼神在游
动，微微颤动的手变得有力，久
久不愿松开我。正当大家等待
母亲咽下最后一口气时，奇迹
再次出现了。母亲突然说话，
她对我说：“扶姆起来，我饿了，
给我弄点吃的！”看到眼前的一
幕，满屋人惊呆了。看着一群
围着她的人，母亲大概知道了
什么，但对自己几天的沉迷昏
睡，一无所知。

母亲的奇迹，震惊了十里
八乡，都说母亲有神气，大难不
死，必有后福。我一直在想，一
定是母亲割舍不下我这个尚未
成年的儿子，她四十五岁生下
我这个陶家唯一的“断肠儿”，
怎么能最后一面没见就走了
呢？心中不甘的念想，让母亲
迸发岀强大的生命力。后来，
母亲果真多活了十三年。历经
如此厄难的母亲，实际上也只
剩下半条命，因为中风，她半边
身 体 不 能 动 弹（当 地 叫“ 边
瘫”），且患有严重的青光眼病，
很长一段时间，母亲只能听音
辨人。

母亲年轻时，她那双明亮
的大眼睛，可是有内涵的。一
张笑脸上一对大酒窝，是母亲
的标配。虽没有母亲年轻时的
照片，但我仍能想像出她青春
的俊模样。母亲的视力出奇的
好，一直保持在 1.5 以上，直到
老花提前，但她老远招呼熟人
仍很少出错，加上父亲视力好，
我们全家没有一个近视眼。

母亲嫁给父亲，共生过十
三个孩子，最终活下来六个，即
我和五个姐姐。夭折的孩子，
让母亲一直说：“我一生哭够
了，欠够了，眼泪流干了。”她的
青光眼与她常流泪不无关联。

但生活的重压，并没有击
垮母亲。这一点母亲极像1938
年以医生身份参加李先念领导
的新四军第五师的外公，性格
刚直，从不向命运低头。尽管

生活的磨砺，让母亲那双漂亮
的眼睛早早衰退，青光眼更是
让母亲吃尽苦头，但母亲仍总
是乐观向上、见人一脸笑。

经过当医生的大舅近一年
的精心治疗，母亲竟奇迹般能
下地走路，而且眼睛也有了一
丝昏光。

给你一束光，你便能照亮
整个世界。这话像是对母亲说
的。

眼睛有了好转后，母亲不
是腌制咸菜接济别人，就是拉
车纺线纳底做鞋，根本闲不
住。村里几乎家家吃过母亲做
的咸菜，红红的辣椒，绿绿的
菜秆，清脆爽口，咸淡适中。乡
亲们称之为“一绝”。至于一针
一针为我摸索着做的鞋垫，也
都是艺术品。上面绣的花鸟，
我怕压坏，舍不得穿，至今珍藏
在箱底。我不知道患青光眼的
母亲在油灯下，是如何完成这
看似不可能完成的奇迹。仔细
端详这双双带有母亲温存的鞋
垫，母亲的音容笑貌，总会立即
浮现在我眼前。那是多么幸福
而知足的感觉啊！

母亲是个十足的戏迷。她
酷爱古戏，像《荞麦馍赶寿》《辕
门斩子》……许多老戏，母亲不
仅能说出名，而且内容也能讲
得八九不离十。识字不多的母
亲，记忆力超好。每次，村里附
近唱戏，母亲必赶场子，有时，
来回有十几里路，母亲也从不
落下。每次听说有戏，她便央
我去镇上买几节新电池，以便
走夜路。带上我，是让我做伴
儿。得了青光眼后，她仍爱
看，看戏也是“影子戏”，主要
靠耳朵听。可是戏散了，返回
路上，母亲仍将戏的内容倒给
我听。那时，我看戏以玩为
主，偶尔也似懂非懂地听进了
几句，东扯西拉地讲感受。母
亲听后，总是一边笑，一边给我
纠正。

当年母亲看的老戏，都包
含着很深的哲理，对年轻人
做人处世，很有借鉴。有一
次，母亲和往常一样边走边
讲，全然忘了自己忽明忽暗
的青光眼，她不小心滑了一
跤，手划了个大口子，鲜血直
冒。母亲爬起来，像个孩子，
嘻嘻一笑，一点没有疼痛的
样子，她用手绢压住伤口，继
续走路，继续讲戏，好像忘了
刚才那一跤。

树欲静而风不止，子欲养
而亲不待。如今，母亲离开我
已整整二十三年了。我时常被
母亲的往事打动，深思的泪水，
有时不得不让手中的笔停下
来，任凭模糊的双眼放纵。在
轻轻擦拭中，耳边总会响起那
首古老而熟悉的吟诵：慈母手
中线，游子身上衣。临行密密
缝，意恐迟迟归……这悲切的
意境，何不是我母亲苦难一生
的真实写照？


