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汪曾祺与朱德熙的书信美食录
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大概是一九四八年的大年初
一，汪曾祺和施松卿特地来到朱
德熙家与朱家一家三口一起过
年。这可让何孔敬犯了难，因为
家里没有什么菜，连基本的猪肉
都没有。市场上的荤菜几乎都被
抢购一空。

根据何孔敬的回忆：“准备什
么菜呢？急中生智，赶紧添了两
个菜：一个粉丝熬大白菜，一个酱
油糖煮黄豆，南方人叫笋干豆。
把面粉换的鸡做了道主菜——红
烧洋葱鸡块。”

说到这里还有个辛酸的故
事，当时有传言说战争要从南面
打过来了，住在北平的人们纷纷
屯面，朱德熙家屯了三十袋面粉，
后来有农妇求上门来要求拿一只
鸡换三十斤面粉回去过年。这才
使得朱家有了一只鸡过年。

何孔敬不禁感慨：“这个年过
得真够惨的了。”汪曾祺却说：“有
鸡吃就行了，还要吃什么。”但是
因为有了朋友的陪伴，即使菜谱
有点“惨淡”，也足以抵消特殊时
期物质匮乏带来的窘迫心情。

其实朱德熙更喜欢品尝汪曾
祺的手艺，他常对何孔敬说：“曾
祺烧的菜，是馆子里吃不到的。”
有时他不在家，临走时也会嘱咐
妻子，说汪曾祺今天会来家里，要
烧什么菜招待。

一九九一年，朱德熙到美国
斯坦福大学讲学，汪曾祺致信他，
希望他能早日回国。信中有一首
诗：“梦中喝得长江水，老去犹为
孺子牛。陌上花开今一度，翩然
何日赋归休？”

汪曾祺在信中一再督促老友
回国来，说老在外面也不是个事，
还提到他自己上次赴美（应该是
参加爱荷华写作营）第二天就想
回来了。“要说的话很多，等你明
春回来时再谈吧……”

汪曾祺哪里知道，此时的朱
德熙已被诊断为肺癌晚期，仅在半
年后就离世了。朱德熙还有很多
事业没有完成，汪曾祺又有多少心
里话想和这位知己说一说呢？

朱德熙在美国去世不久，何孔
敬收到施松卿寄来的一封信：“曾祺
一天夜晚在书房里，都以为他在写
作。忽然听到曾祺在书房里放声大
哭，把我们吓坏了，我们到书房里一
看，只见书桌上摊开了一幅刚画好
的画。画的右边写的是‘遥寄德
熙’，下款写的是‘泪不能禁’。”

汪曾祺去世后，汪家子女将
这幅画送给了朱家，何孔敬把这
幅画装框后悬挂在朱德熙的书
房，以示纪念。

在汪曾祺所有的朋友中，语言学
家朱德熙是颇为重要的一位。去年
一月，由人民文学出版社推出的《汪
曾祺全集》十二卷本出版，从中可以
读到汪曾祺写给朱德熙的很多信
件。汪曾祺在致信朱德熙时，曾多次
探讨食物的渊源，甚至在信中教这位
朋友做菜。当然，在信中他更不忘时
不时邀请这位老友一起小聚小饮。

朱德熙与汪曾祺是西南联大的
同学，两人正是在那时结下了深厚的
友谊。朱德熙的夫人何孔敬也是在
那个时期与朱德熙恋爱并结婚的，对
于汪曾祺和朱德熙的友情，她是非常
了解的。

朱德熙去世后，何孔敬在汪曾
祺的建议下，写出了《长相思：朱德
熙其人》一书。在书中，她叙述：“德
熙后来在古文字研究上取得很大成
就。他说：‘我在联大的时候，并没
有想做一个什么人，只是兴之所在，
刻苦钻研。’他的好朋友汪曾祺在
《怀念德熙》文中说德熙的治学完全
是超功利的。这一点我知道得最清
楚，也知道得最早。”

汪曾祺从早即看出这位朋友对
于学术的甘于寂寞和孜孜不倦。因
此在书信中两人时常探讨相关话题。

有一次，汪曾祺在信中与朱德
熙无意间就提到了女人化妆。“古代
女人搽脸的粉是不是米做的，仿佛
这跟马王堆老太太的随葬品有点什
么关系。近日每在睡前翻看吴其濬
的《植物名实图考长编》以催眠
……”由其中提及的“粉，傅面者也，
可澄也”，汪曾祺考证说他怀疑古代
妇女以米粉涂面以润泽皮肤，且说
是“着粉”，而非后来的“扑粉”。对
于老师沈从文推论说古代妇女以蛤
粉搽脸，他并不认同，因为“蛤蜊这
玩意本来是不普遍的”。

在论学这方面，汪曾祺可谓直
抒心胸：“记不清是《梦溪笔谈》还是
《容斋随笔》里有一条，北人庖馔，唯
用油炸，有馈蛤蜊一篚，大师傅亦用
油（连壳）炸之至焦黑。蛤肉尚不解
吃，蛤粉之用岂能广远？蛤粉后世唯
中药铺有卖，大概是止泻的作用，搽
粉则似无论大家小户悉用铅粉了。”

一九七二年十二月，汪曾祺致
信朱德熙，说他因为办公地停电，偷
空回了一趟家，“一个人炒了二三十
个白果，喝了多半斤黄酒，读了一本
妙书。吃着白果，就想起了‘阿要吃
糖炒热白果，香是香来糯是糯
……’”这里有必要强调一下，朱德
熙是苏州人，汪曾祺在信中学着朱
德熙苏州话的腔调，并说想起了朱
家的孩子。从中可见汪曾祺在稍感
寂寞时就想到和老友叙叙旧。

早在从西南联大毕业时，也就
是朱德熙与何孔敬订婚和结婚的时
候，汪曾祺就跟着忙前忙后的，甚至
比媒人还要忙。

何孔敬是安徽桐城人，订婚那
天吃的是桐城“水碗”，据说这是招
待贵宾的上等酒席。根据何孔敬的
回忆：“每碗菜（都是荤菜）都带汤汤
水水，每道菜讲究又鲜又嫩。”须知
这是一九四四年的云南，学生教授
们普遍缺肉少菜。当时的两位媒人
是物理教授王竹溪和中文教授唐
兰，陪客则是汪曾祺。结婚时，汪曾
祺受何孔敬父母之托帮忙操办，就
连新娘子的礼服都是汪曾祺去取
的。开始汪曾祺按照何母的意思拎
了粉红色的回来，可是何孔敬穿上
照镜，发现与自己脸色不相配，于是
决定换成白色的。为此朱德熙还犯
难，说这是你母亲的意思，怎好违
背？两人僵持之际，汪曾祺接过礼
服拿去换了白色回来，说：“不合适，
还可以替你去换。”

在按照老规矩结婚次日“回门”
那天，饭后无事的一对新人决定去看
电影，但也没落下碰巧前来的汪曾
祺。只是到了吃夜饭时，汪曾祺决定
不做“电灯泡”了，而是去约会他的心
上人施松卿。在此前后，他们四人更
是一个快乐而温馨的小团体。

在读汪曾祺致朱德熙的信文时，我常
常替读者感谢这位作家知己，须知汪曾祺
一些有关美食的文章能够写出来，可能就
是因为有这位值得倾诉和交流的对象。

一九七七年九月，汪曾祺致信朱德熙：
“最近发明了一种吃食：买油条二三

根，劈开，切成一寸多长一段，于窟窿内塞
入拌了剁碎的榨菜及葱的肉末，入油回锅
炸焦，极有味。又近来有木耳菜卖，煮汤
后，极滑，似南方的冬苋菜（也有点像莼
菜）……汪朗前些日子在家，有一天买了
三只活的笋鸡，无人敢宰，结果是我操刀
而割。生平杀活物，此是第一次，觉得也
呒啥。鸡很嫩，做的是昆明的油淋鸡。我
三个月来每天做一顿饭，手艺遂见长进。
何时有暇，你来喝一次酒。”

这里可以看出，汪曾祺所“发明”的
“油条塞肉”菜最早是和朱德熙聊到的，他
在信中还用到了苏州话的“呒啥”。信中
所提到的“笋鸡”则是尚未完全长大成年
的大鸡仔，这种鸡吃起来很嫩，在我的老
家，这种鸡常用来于中秋节往来送礼。

据我读汪曾祺致朱德熙的信文发现，
后来他广为流传的《葵》《薤》《栈》等食物考
文都是一九七七年写给朱德熙的信文内
容。在此间的信中，汪曾祺还不时和老友
交流逛菜场的信息，如一九七八年六月二
十六日：“西四近来常常有杀好的鳝鱼卖。
你什么时候来，我给你炒个鳝糊吃。”响油
鳝糊，那是苏州的名菜，可见汪曾祺知道朱
德熙的口味。又如一九七八年十二月二十
日：“北京近来缺菜，肉只肥膘猪肉，菜只有
大白菜，每天做饭，甚感为难，孔敬想有同
感。何时菜情好转，当谋一叙。”

此信中可谓是北京农副食品的一个
历史见证。汪曾祺并不以自己是家庭主
厨为不妥，坦然与好友谈及菜场见闻，并
渴望有空能一起喝酒聊天。由此想到了
汪曾祺有一次去访朱德熙，只有朱家儿子
在“捣鼓”无线电。汪曾祺见客厅的酒柜
里有瓶好酒，便请朱家儿子上街买两串烤
麻雀，他自己打开酒瓶，边喝边等。酒喝
了半瓶，朱德熙还是未归，汪曾祺丢下半
瓶酒和一串烤麻雀，对朱家儿子说：“这些
留给你爸了！”

汪曾祺喜欢到朱家“蹭饭”
吃，可能是因为何孔敬女士善于
做菜。汪曾祺曾写过云南的干巴
菌，那是连昆明人都很珍惜的当
地土产。何孔敬专门写过这种菌
子：“干巴菌不同于一般菌子是圆
扁的，而是一坨一坨的，那模样像
腐朽的棺材板，也可以说是一坨
干了的牛粪，一句话，样子不好
看。”

何孔敬女士说，在西南联大
的师生里，或许只有唐兰教授家
里知道干巴菌的洗法和做法。因
为如果松毛择不干净，吃到嘴里
如同针扎。唐兰夫人制作的干巴
菌打卤面味道极其鲜美。

朱德熙在唐家吃过后，第一
个想到的就是老饕汪曾祺，说：

“孔敬，等我们结了婚，把曾祺、松
卿叫来，你给我们做回干巴菌吃
吃，好不好？”结婚后，何孔敬果然
把汪曾祺、施松卿请到家里来，做
了肉丝炒干巴菌，汪曾祺吃了赞
不绝口：“在昆明生活了七八年，
什么都吃过了，唯独干巴菌没有
吃过。”

在这里，不妨摘抄一下何孔
敬女士的菜谱：

“干巴菌里不但藏有烂了的
松毛，且有红泥沙土。先把干巴
菌里的烂松毛一根一根地剔出
来，然后撕成一丝一丝的，用清水
泡洗，泡到红泥沙子没有为止。

配料肥瘦肉丝各半，红、绿辣椒丝
少许，猪油、素油皆可。先把油呛
热了炒肉丝，放少许好酱油，炒到
光了油，再放干巴菌，一同炒一
炒，就好起锅上盘了。”

何孔敬果然是一位贤内助，
又是一位优秀的家庭厨师。自从
在朱家吃了干巴菌后，汪曾祺一
直还惦记着什么时候再来尝尝菌
子菜肴。二十世纪八十年代一个
盛夏的上午，汪曾祺突然来到朱
家，何孔敬打开门一看是汪曾祺，
就问他这么早来北大什么事。汪
曾祺说刚从昆明出差回来，顺路
给德熙送点干巴菌来。此时朱德
熙已经去上课了。何孔敬让汪曾
祺进屋去喝茶，汪曾祺说司机在
下面等着呢，要赶着回去。何孔
敬说你把干巴菌都给我们，你们
回去吃什么，意思是让他留点。
汪曾祺说，拿回去又不会做，天气
又热，一折腾，全烂了。于是何孔
敬邀请汪曾祺和施松卿次日来家
里吃饭，正好一起尝鲜。但汪曾
祺感觉出差太累，还是没有来。

汪曾祺后来在《菌小谱》里特
别提到干巴菌：“干巴菌是菌子，
但有陈年宣威火腿香味、宁波油
浸糟白鱼鲞香味、苏州风鸡香味、
南京鸭胗香味，且杂有松毛清香
气味。”一味干巴菌，汪老吃出这
么多的味道，真是会吃，难怪他对
何孔敬烹制的干巴菌赞不绝口。

从女人搽粉到油炸蛤蜊
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