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因为一场突如其来的疫情，早已
淡出视野的方便面再次成为新宠。
因为防控疫情，无锡街头的餐厅小吃
店除了一些外卖基本关闭，上班族最
好的选择，就是吃一碗久违的方便
面。辗转一番，附近的各大超市售卖
方便面的架上早已空空如也，据悉，
全国各地严防严控期间，各大超市的
方便面已经成为最为紧俏的产品。
这样的局面，经营方便面的巨头实在
是无法想象啊！

从 1958 年那个叫安藤百福的日
籍华裔发明并销售了第一袋方便面
到现在，已经超过一甲子了。记得
1986年，康师傅、统一、中萃三大品牌
的方便面进入人们的视野，成为当年
大学生活的美味记忆。工作后的单
身时代，方便面一直是生活中不可或
缺的必需品。尔后随着人们生活节
奏加快，方便面也越来越成为人们日
常生活中不可缺少的一部分，成为办
公一族和单身一族的工作生活必需
品，忙碌之时用方便面解决温饱确实
方便。

上个世纪 80 年代末 90 年代初，
我在乡村师范工作。那时无锡人最
爱的是产自无锡的中萃面，一般到粮
店买方便面，那时不是一包两包买
的，而是一下子买个100个面饼，配套
调料也可以随意挑选，其中雪菜和鲜
辣最受欢迎，买回到宿舍和同事们共
享，成为很多个夜晚的奢享。后来结

识了当年中萃面的风云人物王伟强，
他至今提起中萃面仍掩饰不住骄傲
与惊喜。据他说无锡中萃食品有限
公司始建于1986年底，比康师傅和统
一晚了没多久，广告词“中萃面，面对
面的爱”享誉全国，中萃面一度成为
康师傅和统一的学习对象，中萃面计
划“每年生产12亿包方便面，全国每
人一包面”，那是怎样的一种豪情壮
志啊！“中萃面”和“中萃调料”曾分
别荣获“中国国货精品博览会”银奖
和“亚太地区食品博览会”金奖，产品
远销北欧、北美及中国香港等国家和
地区。近年很多方便面淡出市场，早
已寂寂无声的中萃面大亨王伟强已
在经营中萃的升级版“伽力森冷冻
面”，在食品领域继续深耕驰骋疆场。

上个世纪90年代因为工作关系，
先后认识了康师傅和统一的创始人，
也逐步有了一些交往。1992年，康师
傅和统一先后在国内落地建立泡面
工厂，成为业界标杆，康师傅红烧牛
肉面和统一老坛酸菜面也成为最有
影响力的方便面品牌。记得统一曾
经开发了一种叫“小浣熊”干吃面，里
边的水浒卡风靡一时，很多娃并不是
以吃面目的而买面，完全是为了集
卡，午饭只吃小浣熊，因为统一的地
区差异经营策略，很难在同一地区凑
齐108张水浒卡。被在幼儿园就读的
儿子多次纠缠，无奈特地赶到昆山生
产基地找统一的老总讨要水浒卡，统

一老总也不肯提供全套的水浒卡，只
是给了百余张散卡。后来让儿子把
重复多余的卡和小伙伴们交换，终于
集齐了108将的水浒卡，这可能是那
个年代儿子最为骄傲的事。后来还
陆续出台了奥特曼卡、三国演义卡，
卡片种类多，凑齐人物可以换奖品，
估计买方便面的钱买奖品绰绰有余
了，但是小孩子只在意其中的快乐，
方便面成为那个年代孩子们温暖快
乐的回忆。

近年因为外卖的异军突起，很多
方便面逐步淡出市场。2017 年统一
方便面也曾宣称慢慢退出市场，但是
对于很多方便面的粉丝们来说，方便
面情结早已烙在记忆深处根深蒂固。

爸爸的肥胖已经影响到了健康，
看着体检报告上医生提前拉响的警
报，他曾横下一条心：“饭可一顿不
吃，运动不可一天没有！”在减肥的漫
漫长路上执着坚持着，每天，附近那
健身房的杠铃声就是见证。

妈妈还经常拿爸爸健身的这股
执拗劲儿敲打我，顺便也调侃一下老
爸：“我说啊，你爸这人优点不多缺点
不少，可这点最好，一言九鼎说到做
到，你读书学习也该像他这样，天天
问一句：汝今能持否？”

每逢此时，爸爸总像个拿了张奖
状的小盆友，开心地笑了。

可最近一段时间，却是“太阳打西
边出来了”，好久看不到一身汗水的爸
爸了。我心中便贼溜溜地暗笑：老爸，
放弃了吧？还天天教育我呢，你不也放
弃了——汝今能持否？汝今能持否？

可慢慢地，我便感觉不对劲。不
细看，也能瞧见爸爸面色蜡黄，发际
线正以肉眼可见的速度周复一周地
后移，浓浓的黑眼圈下拖着条条“岁
月痕迹”，嘴唇也翘出片片干皮。

于是，大大咧咧的我也开始变得
细心起来，注意起爸爸。

那天过了晚上九点，我去厨房拿
牛奶，闻到股不淡不浓的酒味，却见
爸爸默默地坐在餐桌一端闷头喝酒，
背影在清冷灯光下显得有些佝偻。
不知是不是因他比从前瘦了，我竟从
他的背影中感到一丝心疼。他，是因
我的任性而苦恼成这样吗？是因我
的成绩下滑而操心成这样吗？不仅
是一家之主，他还操持着企业，他从
不想让家人看见他脆弱的一面。

父亲似乎太过专注地盯着他的
手机，没发现我的到来。我凑前瞄了
一眼，又是发关于企业防疫工作细节
的长篇大论。

“叮叮……”持续不到两秒的电
话铃打破了屋内的安静。

“兄弟啊，现在疫情这么严峻，很
多工厂都撑不住快关门了。你们企
业复工后防疫上还有那么多心思要
操，我看你凌晨一点多还在发微信安
排工作，累得够呛吧。现在这种零盈
利的情况下，能凑足工人的工钱已经
不容易了。您这么拼又何必呢，还是
多休息休息吧……”

听得出，对方是爸爸的老兄弟、
老朋友。

爸爸是个开朗率性的人，他在家
通话喜欢开个扬声器，我和妈妈总是
嫌他嗓门大。不过，今天的爸爸似乎
没了往日的大嗓门，他小声地应答，
客气地应对。

只是听着听着没过一会儿，我看
他直了直身子，抬起头，那股子豪放
的元气渐渐又聚拢起来，说话的语气
也变了：“是咯是咯，一晃我们都是年
过半百的人了，要保重啰……不过，
你看我这边还有这么多员工啊，每个
人后面都是一个家庭，上有老下有小
的，总得过日子啊。趁着我还能做点
事，再多干干吧，大家都不容易，总归
能帮一点是一点。”

“道理是这样的，可在这种节骨
眼上，我们还是受制于现实啊，听说
你的员工还有不少因为疫情防控还
在外地没能到岗，人手很紧哪。”

“唉，是的呢，我眼下愁的也是这

个。不复工吧，看着企业往下沉，员
工等着吃饭；复工吧，防疫安全令人提
心吊胆。好在做企业这么多年，有钱没
钱，吃苦受累，多少坎都跨过去了，多少
难都扛过来了。现在，哪家没难处啊，
我们更要扛着了。看看湖北看看武汉，
那些被感染的人、逝去的人，那些呼天
抢地哭着喊着亲人的家庭……”

电话那头沉默了许久，“……这
么多年了，你这一根筋还是没变。
哦，不，是一颗心真的没变。”

不知不觉中，我心里有些酸酸
的，说不出为什么。

可能是被爸爸的这份坚持打动，
可能是受爸爸这份善心感染，可能是
因爸爸的品格而自豪。此时此刻，爸
爸像是小说中的主人公，身旁散发出
无形的主角光环，只不过他不会高强
武功，不是才艺惊人，不懂咒语魔法，
他只是个平平淡淡的人，一个白手起
家的企业家，他有他那一代人的执
着，他有他为人处世的原则，他心底
里藏着他的那一份坚持。

爸爸接完电话，好一会儿才从刚
才的话语中缓过神来，回头见我，先
是一怔，尴尬地叹了口气：“太晚了，
喝完牛奶就早点睡吧。”

我回到房间，慢慢悠悠地喝着牛
奶，爸爸刚才的那番话还在耳边响
着，爸爸在健身房挥汗的身影也出现
在我的面前……

“太晚了，喝完牛奶就早点睡
吧。”爸爸的语气从未像今夜这样柔
和亲切。

这一杯牛奶，我也从未喝得时间
这么长。

“您好，看到您是志愿者，感
谢您的奉献！我是一名老党员，
做不了什么大事，想拿点钱给值
夜班的同志买些点心之类，表示
一点心意吧。我不想留名，我把
钱微信转给您，您帮着亲自操办
一下可以吗？”

“我也是第一次做社区志愿
者，还真的不知道该做什么。好
吧！您要是信得过我，您觉得具
体要做什么，我愿意代劳好了。”

“好啊，明天您就和保安队长
一起商量，每天给值夜班的同志
准备点吃的、热乎乎的泡面，以及
用于社区防控疫情的事，都可以
的。再次谢谢你们的奉献！”

这是微信聊天记录，发送人
是无锡惠山新城名园小区老党
员、文化志愿者马千斤，接收人是
堰新社区的年轻志愿者小刘。

翌日上午，名园小区东门门
岗处，老马悄悄地与社区志愿者、
保安队长见面了，当他把写着“壹
万元整 为身边志愿者做一次志
愿服务——名园小区居民”字样
的大红信袋交给志愿者时，堰新
社区领导闻讯也赶到了现场。

“是我告诉社区书记的，真不
好意思，没能为您保密啊！”小刘
说。

社区领导敬佩地接受了这 1
万元捐款，连声表示感谢和敬
意！大家同老马一道，对名园小
区门卫、保安及志愿者进行了亲
切慰问。

“我想做志愿者，已超过 60
岁；想捐医卫用品，也买不到；不
出门，尽量少去占用医疗资源，应
该是我当前可做到的贡献了！”老
马坦言。

马千斤是原无锡市惠山区接
待办、惠山区委宣传部的退休老
领导，他“退休不褪色”，甘当惠山
区的一名文化“愚公”，多年来活
跃在全区宣传思想文化工作的第
一线。2020年突发的新冠肺炎疫
情，又一次紧紧地揪住了他的心。

“虽然退休了，不能直接服务
于社会，也不打扰一线工作的同
志朋友，看到大家都在抗战疫情，
我捐这点钱，作为支持打赢疫情
防控攻坚战的实际行动吧！”他
说。

要知道，这笔钱，差不多就是
老马夫妻俩今年1月份的全部退
休工资了！

“抗疫有我、抗疫必胜！”老马
不改初心，在这次疫情要少出门情
况下，他通过捐款、在家创作等方
式，贡献自己的一分力量。他在朋
友圈中点赞志愿者：“惠山区社区
巾帼志愿者小刘，是来锡创业的内
蒙古姑娘，抗疫期间主动走进住户
家里了解情况，解除了大家的疑
虑。这是另一种爱的逆行！”以此
表达对社区志愿者的力挺。

“阻病毒，保我中华民安康，/
为全民，驱除毒龙乾坤朗；/且待
我，万众一心战瘟神，/再峥嵘，还
我河山旌旗扬，/旌旗扬！”他为

“数来宝”《坚决打赢这一仗》，又
加写了一段结尾……

你我他 今晚，爸爸的一个电话
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