

私人语录

方便面情结

| 夏建文 文 |

因为一场突如其来的疫情，早已淡出视野的方便面再次成为新宠。因为防控疫情，无锡街头的餐厅小吃店除了一些外卖基本关闭，上班族最好的选择，就是吃一碗久违的方便面。辗转一番，附近的各大超市售卖方便面的架上早已空空如也，据悉，全国各地严防严控期间，各大超市的方便面已经成为最为紧俏的产品。这样的局面，经营方便面的巨头实在是无法想象啊！

从1958年那个叫安藤百福的日籍华裔发明并销售了第一袋方便面到现在，已经超过一甲子了。记得1986年，康师傅、统一、中萃三大品牌的方便面进入人们的视野，成为当年大学生活的美味记忆。工作后的单身时代，方便面一直是生活中不可或缺的必需品。尔后随着人们生活节奏加快，方便面也越来越成为人们日常生活中不可缺少的一部分，成为办公一族和单身一族的工作生活必需品，忙碌之时用方便面解决温饱确实方便。

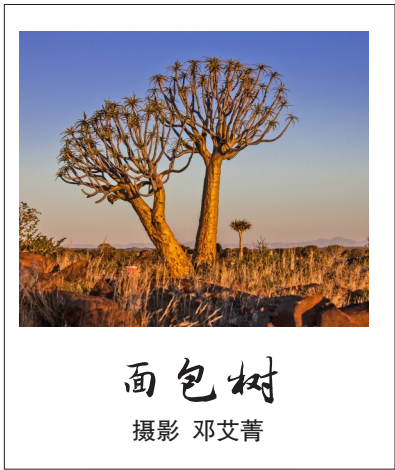
上个世纪80年代末90年代初，我在乡村师范工作。那时无锡人最爱的是产自无锡的中萃面，一般到粮店买方便面，那时不是一包两包买的，而是一下子买个100个面饼，配套调料也可以随意挑选，其中雪菜和鲜辣最受欢迎，买回到宿舍和同事们共享，成为很多个夜晚的奢享。后来结

识了当年中萃面的风云人物王伟强，他至今提起中萃面仍掩饰不住骄傲与惊喜。据他说无锡中萃食品有限公司始建于1986年底，比康师傅和统一晚了没多久，广告词“中萃面，面对面的爱”享誉全国，中萃面一度成为康师傅和统一的学习对象，中萃面计划“每年生产12亿包方便面，全国每人一包面”，那是怎样的一种豪情壮志啊！“中萃面”和“中萃调料”曾分别荣获“中国国货精品博览会”银奖和“亚太地区食品博览会”金奖，产品远销北欧、北美及中国香港等国家和地区。近年很多方便面淡出市场，早已寂寂无声的中萃面大亨王伟强已在经营中萃的升级版“伽力森冷冻面”，在食品领域继续深耕驰骋疆场。

上个世纪90年代因为工作关系，先后认识了康师傅和统一的创始人，也逐步有了一些交往。1992年，康师傅和统一先后在國內落地建立泡面工厂，成为业界标杆，康师傅红烧牛肉面和统一一老坛酸菜面也成为最有影响力的方便面品牌。记得统一曾经开发了一种叫“小浣熊”干吃面，里边的水浒卡风靡一时，很多娃并不是以吃面目的而买面，完全是为了集卡，午饭只吃小浣熊，因为统一的地区差异经营策略，很难在同一地区凑齐108张水浒卡。被在幼儿园就读的儿子多次纠缠，无奈特地赶到昆山生产基地找统一的老总讨要水浒卡，统

一老总也不肯提供全套的水浒卡，只是给了百余张散卡。后来让儿子把重复多余的卡和小伙伴们交换，终于集齐了108将的水浒卡，这可能是那个年代儿子最为骄傲的事。后来还陆续出台了奥特曼卡、三国演义卡，卡片种类多，凑齐人物可以换奖品，估计买方便面的钱买奖品绰绰有余了，但是小孩子只在意其中的快乐，方便面成为那个年代孩子们温暖快乐的回忆。

近年因为外卖的异军突起，很多方便面逐步淡出市场。2017年统一方便面也曾宣称慢慢退出市场，但是对于很多方便面的粉丝们来说，方便面情结早已烙在记忆深处根深蒂固。



面包树

摄影 邓艾青

你我他

今晚，爸爸的一个电话

| 姚天缘 文 |

爸爸的肥胖已经影响到了健康，看着体检报告上医生提前拉响的警报，他曾横下一条心：“饭可一顿不吃，运动不可一天没有！”在减肥的漫漫长路上执着坚持着，每天，附近那健身房的杠铃声就是见证。

妈妈还经常拿爸爸健身的这股执拗劲儿敲打我，顺便也调侃一下老爸：“我说啊，你爸这人优点不多缺点不少，可这点最好，一言九鼎说到做到，你读书学习也该像他这样，天天问一句：汝今能持否？”

每逢此时，爸爸总像个拿了张奖状的小盆友，开心地笑了。

可最近一段时间，却是“太阳打西边出来了”，好久看不到一身汗水的爸爸了。我心中便贼溜溜地暗笑：老爸，放弃了吧？还天天教育我呢，你不也放弃了——汝今能持否？汝今能持否？

可慢慢地，我便感觉不对劲。不细看，也能瞧见爸爸面色蜡黄，发际线正以肉眼可见的速度周复一周地后移，浓浓的黑眼圈下拖着条条“岁月痕迹”，嘴唇也翘出片片干皮。

于是，大大咧咧的我也开始变得细心起来，注意起爸爸。

那天过了晚上九点，我去厨房拿牛奶，闻到股不淡不浓的酒味，却见爸爸默默地坐在餐桌一端闷头喝酒，背影在清冷灯光下显得有些佝偻。不知是不是因他比从前瘦了，我竟从他的背影中感到一丝心疼。他，是因我的任性而苦恼成这样吗？是因我的成绩下滑而操心成这样吗？不仅是一家之主，他还操持着企业，他不想让家人看见他脆弱的一面。

父亲似乎太过专注地盯着他的手机，没发现我的到来。我凑前瞄了一眼，又是发关于企业防疫工作细节的长篇大论。

“叮叮……”持续不到两秒的电话铃打破了屋内的安静。

“兄弟啊，现在疫情这么严峻，很多工厂都撑不住快关门了。你们企业复工后防疫上还有那么多心思要操，我看你凌晨一点多还在发微信安排工作，累得够呛吧。现在这种零盈利的情况下，能凑足工人的工钱已经不容易了。您这么拼又何必呢，还是多休息休息吧……”

听得出，对方是爸爸的老兄弟、老朋友。

爸爸是个开朗率性的人，他在家通话喜欢开个扬声器，我和妈妈总是嫌他嗓门大。不过，今天的爸爸似乎没了往日的大嗓门，他小声地应答，客气地应对。

只是听着听着没过一会儿，我看他直了直身子，抬起头，那股子豪放的元气渐渐又聚拢起来，说话的语气也变了：“是咯是咯，一是我们都是年过半百的人了，要保重咯……不过，你看我这边还有这么多员工啊，每个人后面都是一个家庭，上有老下有小的，总得过日子啊。趁着我还能做点事，再多干干吧，大家都不容易，总归能帮一点是一点。”

“道理是这样的，可在这种节骨眼上，我们还是受制于现实啊，听说你的员工还有不少因为疫情防控还在外地没能到岗，人手很紧哪。”

“唉，是的呢，我眼下愁的也是这

个。不复工吧，看着企业往下沉，员工等着吃饭；复工吧，防疫安全令人提心吊胆。好在做企业这么多年，有钱没钱，吃苦受累，多少坎都跨过去了，多少难都扛过来了。现在，哪家没难处啊，我们更要扛着了。看看湖北看看武汉，那些被感染的人、逝去的人，那些呼天抢地哭着喊着亲人的家庭……”

电话那头沉默了许久，“……这么多年了，你这一根筋还是没变。哦，不，是一颗心真的没变。”

不知不觉中，我心里有些酸酸的，说不出为什么。

可能是被爸爸的这份坚持打动，可能是受爸爸这份善心感染，可能是因爸爸的品格而自豪。此时此刻，爸爸像是小说中的主人公，身旁散发出无形的主角光环，只不过他不会高强大武功，不是才艺惊人，不懂咒语魔法，他只是个平平淡淡的人，一个白手起家的企业家，他有他那一代人的执着，他有他为人处世的原则，他心底里藏着他的那一份坚持。

爸爸接完电话，好一会儿才从刚才的话语中缓过神来，回头见我，先是一怔，尴尬地叹了口气：“太晚了，喝完牛奶就早点睡吧。”

我回到房间，慢慢悠悠地喝着牛奶，爸爸刚才的那番话还在耳边响着，爸爸在健身房挥汗的身影也出现在我的面前……

“太晚了，喝完牛奶就早点睡吧。”爸爸的语气从未像今夜这样柔和亲切。

这一杯牛奶，我也从未喝得时间这么长。

城事

情怀

| 胡建琛 文 |

“您好，看到您是志愿者，感谢您的奉献！我是一名老党员，做不了什么大事，想拿点钱给值夜班的同志买些点心之类，表示一点心意吧。我不想留名，我把钱微信转给您，您帮着亲自操办一下可以吗？”

“我也是第一次做社区志愿者，还真的不知道该做什么。好吧！您要是信得过我，您觉得具体要做什么，我愿意代劳好了。”

“好啊，明天您就和保安队长一起商量，每天给值夜班的同志准备点吃的、热乎乎的泡面，以及用于社区防控疫情的事，都可以的。再次谢谢你们的奉献！”

这是微信聊天记录，发送人是无锡惠山新城名园小区老党员、文化志愿者马千斤，接收人是堰新社区的年轻志愿者小刘。

翌日上午，名园小区东门岗处，老马悄悄地与社区志愿者、保安队长见面了，当他把写着“壹万元整 为身边志愿者做一次志愿服务——名园小区居民”字样的大红信袋交给志愿者时，堰新社区领导闻讯也赶到了现场。

“是我告诉社区书记的，真不好意思，没能为您保密啊！”小刘说。

社区领导敬佩地接受了这1万元捐款，连声表示感谢和敬意！大家同老马一道，对名园小区门卫、保安及志愿者进行了亲切慰问。

“我想做志愿者，已超过60岁；想捐医卫用品，也买不到；不出门，尽量少去占用医疗资源，应该是我当前可做到的贡献了！”老马坦言。

马千斤是原无锡市惠山区接待办、惠山区委宣传部的退休老领导，他“退休不褪色”，甘当惠山区的一名文化“愚公”，多年来活跃在全区宣传思想工作的一线。2020年突发的新冠肺炎疫情，又一次紧紧地揪住了他的心。

“虽然退休了，不能直接服务于社会，也不打扰一线工作的同志朋友，看到大家都在抗战疫情，我捐这点钱，作为支持打赢疫情防控攻坚战的实际行动吧！”他说。

要知道，这笔钱，差不多就是老马夫妻俩今年1月份的全部退休工资了！

“抗疫有我、抗疫必胜！”老马不改初心，在这次疫情要少出门情况下，他通过捐款、在家创作等方式，贡献自己的一分力量。他在朋友圈中点赞志愿者：“惠山区社区巾帼志愿者小刘，是来锡创业的内蒙古姑娘，抗疫期间主动走进住户家里了解情况，解除了大家的疑虑。这是另一种爱的逆行！”以此表达对社区志愿者的力挺。

“阻病毒，保我中华民安康，/为全民，驱除毒龙乾坤朗；/且待我，万众一心战瘟神，/再峥嵘，还我河山旌旗扬，/旌旗扬！”他为“数来宝”《坚决打赢这一仗》，又加写了一段结尾……