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以生命的名义

上世纪六七十年代，有
个特殊的时期叫“农业学大
寨”。每天清晨，老队长敲响
挂在自家门前树上的钟，操
着嘶哑的嗓子喊道：“上工
了，上工了。”钟声三遍以后，
村民三三两两拿着农具走出
家门，等候队长派工下地干
活。当时的农民除挣工分等
待年终分红，平时没有任何
经济来源。一年到头家里的
油盐酱醋、草纸肥皂等要靠
现金购买的生活必需品，都
是捉襟见肘。有的农户不得
不将自家老母鸡生的鸡蛋，
七八分钱一个，拿到街上卖
掉，所得的钱买回一块肥皂
或一瓶酱油。

当时政府允许农民搞的
副业只有一项，就是养猪。
但规定，猪粪只能作为集体
用肥，农户不能浇到自留
地。每逢农历初三、十三、二
十三，街上集镇有个类似庙
会般的集市，我们都叫“落
上”。四邻八乡的农民都会
将土特产品、禽畜、家什上市
交易。开春后，几乎每家都
会到落上选购苗猪，家里人
多的选两只，人少的选一
只。六七个月后，苗猪长成
了肉猪，可以出圈了。当家
人心里喜滋滋的，因为卖掉大
猪后就有钱改善下伙食，或给
孩儿们添衣裤、交学费了。当
时公社生猪收购站负责收购
生猪的师傅叫阿德，眼睛有点
眨巴，农户把生猪抬上磅秤，
他便从猪颈、猪肚、猪腿摸三
下，毫无表情地喊道：“三等乙
级，45元2角！”说完，便在猪
的腹部剪几刀猪毛做记号。
卖猪户总会哀求说，阿德师傅
你再看看，我家的猪长得这么
壮，能否再高点。阿德师傅抬
起头，提高嗓音说道：“不卖扛
回去！”扛回去说得轻松，这猪
今天被一惊一吓，已掉了几斤
肉，扛回去需再养一个礼拜才
能长回来。再说家里猪饲料
已吃完了，不卖也得卖了。数
着卖猪的钱，心里叹息着，全
家人辛苦了半年多，100斤毛
猪只卖45元钱，这日子太艰
难了。

说归说，怨归怨，到了第
二年春天，农户们还是照常
去落上选苗猪。又半年过去
了，肉猪可以出圈了。但一
想到阿德师傅那把剪刀，心
里又凉了半截。就在这年，
隔壁村上几位头脑灵活的兄
长叔伯打听到，苏州虎丘生
猪收购价比我们当地高。一
只猪可多卖十几元钱。这不
得了，十几元钱差不多一只
苗猪价格了。当年，我们家
养了两头肉猪。我和巷上几
户村民商量，决定搏一记
——去虎丘卖猪。但细细一
想，从老家到虎丘需经过望
亭、浒墅关，水路需40多里，

中午12时前必须赶到，靠摇
船拉纤能行吗？我们盘算了
一下，40 多里水路必须 5 个
小时以上，如早上 6 点钟前
开船，中午应该能赶到虎丘。

到了卖猪那天，我妈半
夜三四点钟就起来喂猪食，
让猪多吃一点，因为多一斤
重量就是多卖钱呀。早晨6
时前，我们将七八头猪扛上
水泥船，摇橹的摇橹，撑篙的
撑篙，一起往苏州赶。到了
塘河（大运河），我和裕民、建
友三人上岸拉纤。阿南、伯
寿两位稍年长的在船上掌
舵、瞄纤。九十月份的太阳
还是蛮毒的。我们俯起身
子，踩在一脚高一脚低的纤
路上，奋力拉纤。不一会，我
们三人已经汗流浃背了。约
莫三个钟头，我们的船要过
浒墅关了，集镇临河纤路断
了，我们只得收起纤绳上
船。回到船上，看着躺在船
舱里被捆绑、被太阳灼烤的
八头大猪，尽管同行的两位
婶婶不断为它们浇水降温，
还是不断地喘气，吐着白
沫。想想路程才过半，不要

“猪坚强”们坚持不到虎丘
啊。怎么办？我们决定拖轮
船、抢时间。说干就干，刚好
有一列货轮由无锡往苏州方
向开过。我们的船便往货船
靠了上去。我和裕民先用力
拉住货船船舷，建友用竹篙
倒钩货船尾部，然后三人一
起发力，拼命拉住竹篙。货
船老大看到我们强行拖船，
一会左满舵，一会右满舵，想
调龙灯似地把我们甩掉。裕
民见状，连忙用缆绳扣住，当
舵的阿南、伯寿跟着将舵推
扳变换，终于将船稳住。阿
南叔来到船头与货船老大求
情，说清我们是农民，家里养
了猪要去苏州卖掉，太阳又
毒，时间赶不及了，求他帮忙
捎我们一段。货船老大见我
们说的是实话，便点头允诺
了。就这样，我们终于在中
午休市前赶到了虎丘生猪收
购站，将八头肥猪一一过
磅。收猪师傅同样将猪从头
到腿摸摸，用剪刀剪了三下
猪毛报价：“二等甲级，54元
6角！”我们几人听后不约而
同露出了笑意。

走出收购站，我们都用
手捂着装有卖猪钱的口袋，
走进了山塘街的饭店。稍有
口吃的伯寿对着我们几位
说：“你们几位今天拉纤拖轮
船辛苦了，点只糖醋排骨，这
是上海的光明牌啤酒，来瓶
尝尝吧。”我想今天肉猪卖了
个好价钱，就开开洋荤吧。
回家路上，我斜躺在船舱里，
用草帽盖住了脸，打着啤酒
的饱嗝，心想，回去后再去落
上捉两只苗猪，明年又可到
虎丘来卖肉猪了。

还记得陆勇吗？他就是
《我不是药神》的电影原型陆
勇。我和陆勇约定这个春节
期间见一次面，聊一些事
情。在这之前，我已访谈他
六七次，对他的故事已有足
够了解。他授权我写一本关
于他经历的非虚构小说，并
改编成电视剧。

电影的热播，央视新闻
主持人白岩松对他的采访，
以及几十家报刊对他的报
道，使他的义举广为传播，他
的“药贩子”罪名得到昭雪，
沅江市检察院在不起诉裁定
书中写道：“如果认定陆勇的
行为构成犯罪，将背离刑事
司法应有的价值观，甚至是
不道德的。”他的事迹改编电
影上映后，引起了轰动，获得
了巨大成功，陆勇也迅速蹿
红，成了名人。

他确实很忙，电影播出
后，引起有关方面重视，医治
白血病的印度仿制药“格列
卫”正式被列入了医保报销
范围，他的使命完成了。但
开着两家针织厂的他却忙得
不可开交，他很少在家，大部
分时间在印度，忙于将印度
仿制药引进到中国生产，以
惠及更多的患者。引进中国
生产，并非那么简单，有法律
问题、审批手续问题、投资问
题，他为云南一家药厂与印
度厂商牵线搭桥，来回奔
波。他这样做，和他代购医
治白血病的“格列卫”一样，
是为了让白血病患者能更方
便更经济地得到特效药品。

除夕前，我没有见到他，
也没有他的音讯。除夕晚
上，在餐馆吃年夜饭后，武汉
新型冠状病毒感染爆发，人
们惴惴不安，回家路上，冷雨
笼罩，行人、车辆稀少，我想
和他联系，告诉他换一个比
较安全的地方碰头，如地旷
人稀的体育公园，但想到大
年三十打扰他不妥，便打消
了这个念头。此后几天，在
充满焦灼感的寂静中度过，
情况越来越紧张。我终于给
陆勇打了个电话，让我出乎
意料的是，他在云南的一个
机场，等候去印度的航班，他
刚从印度回来两天，又要去
了。他说，受国内某药厂的
委托，他要去印度采购口罩
等医疗防护用品，捐赠给重
灾区武汉。他向我表示歉
意，称这段时间不能见面了，
有什么问题以后再说。说
完，匆匆把电话挂掉了。

此后几天，阻击肺炎疫
情已成为中国压倒一切的大
事。我静下心来开始写陆勇
纪实，翻阅着采访陆勇的记
录，在这样一个特殊时刻，我
愈加感到陆勇的伟大。说他
是一个勇者、智者和仁者并
不夸张。是的，他是一个平

凡的人，但他又是一个英雄，
作为一个名牌大学的高材
生，他与一般患者相比，知识
面宽一些、人聪明一些、懂得
外语，他是从英文期刊上发
现印度仿制药的。在生死存
亡的窘境中，在高额医药费
的巨大压力下，他找到了一
条活路。在拯救自己的同
时，他开始拯救那些在死亡
线上挣扎的病友，他无偿地
为一千多患者代购印度仿制
药，他拯救了一千多人的生
命。他给无数在黑暗中等待
病魔吞噬的人，送去了希望
的火种，他是全国第一个慢
粒白血病 QQ 互助群里的

“普罗米修斯”，许多无望的
人因为他传递的火种而看到
了生的光亮。去年年底，他
受邀到北大医学院演讲，当
主持人介绍他时，全场起立，
掌声经久不息。

白血病患者是一个小群
体，而武汉疫情因为有传染
性，所以会引起恐慌，从而牵
动全国和世界。但灾难是无
法比较的，对每个受苦的人，
他的灾难都是最大的。同
样，对于白血病患者来说，他
们所承受的苦难一言难尽
的，每个人都有长夜哭泣的
经历。因此，他们对陆勇怀
着深深的感激之情。然而，
2013年陆勇代购抗癌救命药
却遭逢法理困局，以“销售假
药”罪行被关押了 466 天。
之前，陆勇隐隐知道他代购
药物的做法有一定风险，因
为，按中国的有关规定，凡是
国外药品，未经检验、批准而
擅自进口，均按假药论处，但
道德本能战胜了担心。让陆
勇坦然的是，他在代购过程
中，未收取分文利益。期间，
上千名白血病患者联名上书
为他请命，他们记着陆勇的
恩。司法还是公正的，有温
度的，最后陆勇被释放了，虽
有过错，不足论罪，不予起
诉。但毋庸讳言，陆勇在一
年多时间里很受伤。

生命重于泰山。我们
说，一个人要有济世情怀，见
人难如己难，见人溺如己溺，
而陆勇的身上所体现出来的
人性的高贵，在于试服印度
格列卫成功后，将这种生命
的希望分享给了其他病友。

在病毒肆虐、疫情严峻
之际，重温陆勇的故事是有
现实意义的，陆勇说过：“我
不是药神，我不是英雄，我只
是个患者，只想平静的生活，
过好我的小日子，做点自己
喜欢做的事情。”他又说，“一
旦重病缠身，平静的生活，充
满烟火气的小日子是一种奢
望。我和病友们的真实故
事，不需太多改编，足以让观
众落泪，更足以让观众感受
到生命之光，感受爱的力
量。”

抗击疫情，这是一场震
天撼地的没有硝烟的战争。
历史有惊人的相似，这一切
似曾相识，仿佛是十七年前
那场已经淡忘的非典的轮
回，钟南山冲在前面，誓师和
悲壮的告别，无数的医护人
员砥砺而行，从国际到国内，
捐助的物资源源不断运往伤
痕累累的武汉三镇，包括陆
勇到印度代购口罩了，我们
在揪心的同时，感受到了中
国的力量，感受到了生命之
光，感受到了凝聚力，感受到
了人间大爱！

无论什么时候，无论情
况多糟糕，我们之中，总有那
么一群最勇敢最担当的人，
在关键时刻挺身而出。我一
向觉得中国人中有最真诚的
爱国主义者，他们是最崎岖
处接引这个民族渡过一切苦
海的纤夫……

正如《人民日报》一篇文
章里说的那句话：“2020并不
难，只是过于深刻地在告诫
着生命的重要性，没有过不
去的坎，只要命还在，一切都
还有机会。”

还是陆勇那句话：“挺住
意味着一切。”

小河边
插图 胡文伟


