

夜读偶记

静静的观照与赤诚的歌咏

读美空译作《散散的完满》《云》

| 文郁 文 |

说实话,我的阅读倾向通常总是偏爱复杂和智性的读物。这使我成人以后对清浅直白的文字一直保持距离。在我有限的认知里,这样的文字背后是一颗匮乏而少深度探索的心灵。

当然这也使我错过了很多貌似清浅实则通透的文字。

而2019年年底,美空所译山村暮鸟的《云》和《散散的完满》的面世,则部分打破了我的阅读习惯和局限性认知。这之前读过她翻译的金子美玲的诗,也如是。

先说《散散的完满》。翻开并阅读是一个冬天的午后,阳台上,面临西津河。那会儿河水并不丰盈,岸边的杨柳开始呈萧索之状,几只水鸟徒劳地在瘦瘦的水面上低低飞翔。而阳光却依旧普照,它无视一切的低迷或枯竭。

《散散的完满》,一本写给孩子的童话。因为作者自己是三个孩子的父亲。山村暮鸟起初可能只是想单纯以讲故事的方式,送给自己的孩子以特殊礼物。因为爱,需要表达。最好的礼物就是给他们讲故事,自己编的故事。所谓“幼吾幼以及人之幼”,讲着讲着就成了送给所有孩子的礼物。成年人的故事稍不留心就会流于世故,但是在山村暮鸟笔下,所有的动物、植物都是单纯可爱的,哪怕带有小小的心机、抱怨、不满也是可爱的,透彻

的。作者在讲故事时并没回避成人世界的芜杂和浑浊。但在他的笔下,这些并不可怕,也不阴郁,相反都是很自然的呈现。几乎很少给予道德评判或者道理上的拔高。

一切都如同云烟一般,来来往往,不留痕迹。而讲述者则在自己的静静观照中带动孩子与成人进入各自的悲欢离合。

《云》则是一部诗集。

语言依然清浅。一首诗歌有时就是一朵云、一片树叶,或一汪山泉、一声鸟鸣。毫不神奇,更不缠绕。

清清白白,几无修饰。

华美容易,清淡难。而从华美进入清淡则更难。前者多少给人以幻觉之美,后者则是本色呈现。读者也许会认为这样的诗歌自己也可以写。

比如云的开头一首:小丘上/老人/和孩子/呆呆看着云。

简单的句式几无任何修饰和曲折。唯有两个字有点深化情境的意味:呆呆。就这两个字,把云和人之间的联系,传神地勾连在一起。这也许是作者的功力,也许是翻译的功力。巧妙总在微小的细节之中。但接下来就没任何多余的阐述和展开。而对于阐述有着复杂需求或者铺张需求的人,很难在这里停下来。因为他得在接下来的句子中,制造意义。山村暮鸟不制造意义,也不深化意义,他只是

专注于事态本身。它的形状,它的表情,它的气息,它的味道……

山村暮鸟四十多岁成此诗集,美空四十多岁翻译此诗集。人生都是经历过沟坎的。懂得简单平易的难得,对美的理解也就更着重于事物原本的自然之气。

阅读此诗集时,我对其中几首诗印象比较深刻:“我听到晨雾中/林间高枝的乌鸦/因为找不见对方而用呼声相应。”就这么几个短句,把灵魂的孤独与交互简单而又赤诚地歌咏了出来。

而另一首:“所谓宗教/本是没有的/是摇晃着/指向天空的一茎紫菀。”所谓一花一世界,一叶一菩提是也。

山村暮鸟的文学视野有自己的穿透能力。它让迷雾重重的心灵,往往借助于一个微小的事物瞬间抵达复杂的心灵所抵达不了的明晰与透彻。

而美空翻译时跟他之间的声息相通,更是加深了这种清淡、自然和事雕琢之感。

所谓:此间有真意,欲辩已忘言。解释和阐释都是无意义的。只有声息相通才能彼此看见。

《散散的完满》《云》,(日)山村暮鸟 著,美空 译,北京联合出版公司 2019年11月出版

品书录

人名背后的声音

读长篇小说《重返蜀山》

| 王梦圆 文 |

2019年12月末,四川作家张生全所著的长篇小说《重返蜀山》出版。小说以蜀山振兴为切入点,将中国乡村的第二次重大变革置于小小的复兴村之中,通过一个个极具画面感的人物,真实地展现了这一时期的时代形象、时代情感和时代声音。围绕蜀山开发这条主线,《重返蜀山》层层剥开各种转折背后各种力量的不同诉求,呈现出中国社会结构中乡村不同力量在这场二次改革大潮中的道路选择和价值理念。

书中各色饱含深意的人名早已暗示了这一切。率先上演的便是一场鲜活的官场现形记:从铜矿项目到旅游开发,蜀山乡新任党委书记唐朗始终是最忙碌的那一个,精瘦的身量恰如其谐音“螳螂”,所谓“螳螂捕蝉,黄雀在后”。专心“捕蝉”的唐朗为了落实铜矿项目,兢兢业业,却总是吃力不讨好,四处碰壁。原来,并非所有人都支持这个省级重点项目,唐朗背后的“黄雀”也不止一只。而其“捕蝉”的动力源于政绩的需要,只有项目落实,他才有可能调回城里。至于“捕蝉”还是“捕蚕”,铜矿项目还是旅游开发,在唐朗眼中并没有区别。他并不关心项目以外的人和事,更理解不了眼前的难得契机。对于三番五次发生的阻路和群众闹事,二把手贾有伦却深谙其中之道。他清楚复兴村村主任严庄之于复兴村的意义,也洞悉严庄其人,更明白一把手的责任。作为“老油子”,他是潜规则的受益者,数十年稳居二把手,每日“三五牌”,睡得悠闲自在。一双手整日抱着滚圆的肚子,再无暇顾及及其他。其人有能力却不发挥,遇事推脱,如此无能、无规则,倒真是人如

其名的“假有伦”。贾有伦阿谀的对象——村主任严庄,其名也大有来历。楚庄王是春秋五霸之一,后刘庄改其名为楚严王,严庄二字便由此而来。严庄也有一个“霸王”梦,蜀山便是他的“江山”。依靠把持复兴村全部的基层权力以及残留的领地意识,严庄建立起了个人权威。复兴村,乃至蜀山乡俨然成了他的个人地盘。暗中阻挠项目进展,传谣、插手旅游开发等行径都是为谋私利,保证其话语权。他不是单纯的村霸,而是新旧体制更替下乡村文化的新产物——新乡绅。此外,派出所所长钟成利用职务之便向严庄通风报信;被“副”字压了数十年的平和转正后,头型也不平了,语气也硬了起来。当真是钟成不忠诚,平和不平和。一众干部竟没有一人从蜀山本身出发来思考真实适合的发展方向,而真正看到开发铜矿会破坏蜀山生态的赵书记只能隐去名姓,暗中使力。

返乡大学生贾喜旺的出现带来了新的转折,但自身也处在迷茫之中的喜旺带给蜀山的是“真希望”还是“假希望”呢?情感受挫而放弃学业重回蜀山,回来的喜旺却一直在被人推着走,被任命,被抓,被打骂,被拥护……起起落落,直到在文化考察中找到养蚕织丝的项目,才找回了丢失的自己。喜龙、邓娟,他们也是“贾喜旺”,因各种原因回到家乡,却又踏上了另一条未知的征途。他们是重返蜀山的重要力量,只有认清了方向,带给蜀山的才是“真希望”。重返蜀山的还有另一个重要人物——李秉。他反对在蜀山建铜矿,和爱人成老师一直守在蜀山,并鼓励贾喜旺做文化考察,探寻蜀山的文化根。他们是礼的秉承者。与李秉相对

而立的是教授司马昔。他如当年的司马错一般,面对“伐蜀”还是“伐韩”时,提议把蜀山打造成邓通故里,为的是蜀山经济上的快速发展。李秉与司马昔的对立也是当下乡村振兴过程中的两难选择,多数情况下的做法和书中的做法一致,选择后者。

小说除了通过人名来暗示地方力量的纠葛和欲念,以此呈现基层乡村的社会现实之外,《重返蜀山》真正的写实之处在于,虽然主题是乡村振兴,但对其间的乡村绝不是片面地夸大或贬斥。小说中的当代乡村,既残存着狭隘与无知,也留有淳朴与美好。伍老大和潘洁莲是现代版的武二郎与潘金莲;贾有德抛妻弃子,后来返乡也是为了利益,名副其实“假有德”。待深入了解才发现,原来小小的复兴村里卧虎藏龙。黄昌婆三个字早已暗示其不凡的出身。“黄”指黄马褂,“昌”谐音“蚕”,原来执着于养蚕的黄昌婆是“金梭子”的孙女;撒泼阻路的马月英也如此守信义,是马头娘的化身。她可以被严庄当枪使,但绝不会丢掉一身英气。他们本身就是文化延续着的证明。他们很可恨,自私愚昧且目光短浅,轻易为人驱使;他们又很可怜,连同其家乡被物欲世界冲击得满目疮痍。

《重返蜀山》中的每一个名字背后都是一种声音,它是一群人,甚至是一代人的自证。正是这些声音影响着蜀山振兴这艘大船的行进方向。蜀山究竟应该如何发展?又将走向何方?书中并没有给出最终的答案,更多的只是记录,让读者从中深思。

《重返蜀山》,张生全 著,广东人民出版社2020年1月出版,定价:95元

上架新书

中央编译出版社 69元
[日]大江健三郎 著,王成 译
《我的小说家修炼法》



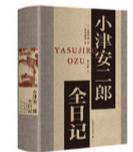
《我的小说家修炼法》日文版原书的腰封上,印着这样一行文字:“可以说这是我写的唯一一部自传。”作为日本著名小说家,诺贝尔文学奖获得者,大江健三郎在自传中回顾总结了自己成为小说家的历程。

中国青年出版社 87元
韩兆琦 著
《点赞·志疑:史记研读随笔》



本书点赞《史记》人物的卓犖言行、情节场面,使人提高眼界、开阔胸襟;也点赞了司马迁思想的宏放雄奇,与其文章的博大精深,后人可俯仰有得、触类有悟。

上海译文出版社 168元
澄编,周以量译
[日]小津安二郎 著,[日]田中真
《小津安二郎全日记》



小津导演跨越三十年日记,最具个人风格的电影大师之私人物语。内容珍贵,体例周详,附录丰富。华语世界首次出版,走近小津安二郎的内心世界和艺术生涯。

河南文艺出版社 58元
李佩甫 著
《河洛图》



长篇小说《河洛图》是茅盾文学奖得主李佩甫的最新力作,历经十年打磨而成。《河洛图》以河南巩义康百万家族人物为原形,描写了在河洛文化孕育下,以康秀才、周亭兰、康悔文为中心的三代人,由“耕读人家”走向“中原财神”的创业史。

百草园书店提供