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静静的观照与赤诚的歌咏
读美空译作《散散的完满》《云》

| 文郁 文 |

品书录

人名背后的声音
读长篇小说《重返蜀山》

| 王梦圆 文 |
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《我的小说家修炼法》日
文版原书的腰封上，印着这样
一行文字：“可以说这是我写
的唯一一部自传。”作为日本
著名小说家，诺贝尔文学奖获
得者，大江健三郎在自传中回
顾总结了自己成为小说家的
历程。

本书点赞《史记》人物的
卓荦言行、情节场面，使人提
高眼界、开阔胸襟；也点赞了
司马迁思想的宏放雄奇，与其
文章的博大精深，后人可俯仰
有得、触类有悟。

小津导演跨越三十年日
记，最具个人风格的电影大师
之私人物语。内容珍贵，体例
周详，附录丰富。华语世界首
次出版，走近小津安二郎的内
心世界和艺术生涯。

长篇小说《河洛图》是茅
盾文学奖得主李佩甫的最新
力作，历经十年打磨而成。《河
洛图》以河南巩义康百万家族
人物为原形，描写了在河洛文
化孕育下，以康秀才、周亭兰、
康悔文为中心的三代人，由

“耕读人家”走向“中原财神”
的创业史。
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说实话，我的阅读倾向通常总是偏
爱复杂和智性的读物。这使我成人以
后对清浅直白的文字一直保持距离。
在我有限的认知里，这样的文字背后是
一颗匮乏而少深度探索的心灵。

当然这也使我错过了很多貌似清
浅实则通透的文字。

而2019年年底，美空所译山村暮
鸟的《云》和《散散的完满》的面世，则
部分打破了我的阅读习惯和局限性认
知。这之前读过她翻译的金子美玲的
诗，也如是。

先说《散散的完满》。翻开并阅读
是一个冬天的午后，阳台上，面临西津
河。那会儿河水并不丰盈，岸边的杨
柳开始呈萧索之状，几只水鸟徒劳地
在瘦瘦的水面上低低飞翔。而阳光却
依旧普照，它无视一切的低迷或枯竭。

《散散的完满》，一本写给孩子的
童话。因为作者自己是三个孩子的父
亲。山村暮鸟起初可能只是想单纯以
讲故事的方式，送给自己的孩子以特
殊礼物。因为爱，需要表达。最好的
礼物就是给他们讲故事，自己编的故
事。所谓“幼吾幼以及人之幼”，讲着
讲着就成了送给所有孩子的礼物。成
年人的故事稍不留心就会流于世故，
但是在山村暮鸟笔下，所有的动物、植
物都是单纯可爱的，哪怕带有小小的
心机、抱怨、不满也是可爱的，透彻

的。作者在讲故事时并没回避成人世
界的芜杂和浑浊。但在他的笔下，这
些并不可怕，也不阴郁，相反都是很自
然的呈现。几乎很少给予道德评判或
者道理上的拔高。

一切都如同云烟一般，来来往往，不
留痕迹。而讲述者则在自己的静静观照
中带动孩子与成人进入各自的悲欢离合。

《云》则是一部诗集。
语言依然清浅。一首诗歌有时就

是一朵云、一片树叶，或一汪山泉、一
声鸟鸣。毫不神奇，更不缠绕。

清清白白，几无修饰。
华美容易，清淡难。而从华美进

入清淡则更难。前者多少给人以幻觉
之美，后者则是本色呈现。读者也许
会认为这样的诗歌自己也可以写。

比如云的开头一首：小丘上/老
人/和孩子/呆呆看着云。

简单的句式中几无任何修饰和曲
折。唯有两个字有点深化情境的意
味：呆呆。就这两个字，把云和人之间
的联系，传神地勾连在一起。这也许
是作者的功力，也许是翻译的功力。
巧妙总在微小的细节之中。但接下来
就没任何多余的阐述和展开。而对于
阐述有着复杂需求或者铺张需求的
人，很难在这里停下来。因为他得在
接下来的句子中，制造意义。山村暮
鸟不制造意义，也不深化意义，他只是

专注于事态本身。它的形状，它的表
情，它的气息，它的味道……

山村暮鸟四十多岁成此诗集，美
空四十多岁翻译此诗集。人生都是经
历过沟坎的。懂得简单平易的难得，
对美的理解也就更着重于事物原本的
自然之气。

阅读此诗集时，我对其中几首诗印
象比较深刻：“我听到晨雾中/林间高枝
的乌鸦/因为找不见对方而用呼声相
应。”就这么几个短句子，把灵魂的孤独
与交互简单而又赤诚地歌咏了出来。

而另一首：“所谓宗教/本是没有
的/是摇晃着/指向天空的一茎紫菀。”

所谓一花一世界，一叶一菩提是
也。

山村暮鸟的文学视野有自己的穿
透能力。它让迷雾重重的心灵，往往
借助于一个微小的事物瞬间抵达复杂
的心灵所抵达不了的明晰与透彻。

而美空翻译时跟他之间的声息相
通，更是加深了这种清淡、自然和不事
雕琢之感。

所谓：此间有真意，欲辩已忘言。
解释和阐释都是无意义的。只有声息
相通才能彼此看见。

《散散的完满》《云》，（日）山村暮
鸟 著，美空 译，北京联合出版公司
2019年11月出版

2019年12月末，四川作家张生全
所著的长篇小说《重返蜀山》出版。小
说以蜀山振兴为切入点，将中国乡村
的第二次重大变革缩置于小小的复兴
村之中，通过一个个极具画面感的人
物，真实地展现了这一时期的时代形
象、时代情感和时代声音。围绕蜀山
开发这条主线，《重返蜀山》层层剥开
各种转折背后各种力量的不同诉求，
呈现出中国社会结构中乡村不同力量
在这场二次改革大潮中的道路选择和
价值理念。

书中各色饱含深意的人名早已暗
示了这一切。率先上演的便是一场鲜
活的官场现形记：从铜矿项目到旅游
开发，蜀山乡新任党委书记唐朗始终
是最忙碌的那一个，精瘦的身量恰如
其谐音“螳螂”，所谓“螳螂捕蝉，黄雀
在后”。专心“捕蝉”的唐朗为了落实
铜矿项目，兢兢业业，却总是吃力不讨
好，四处碰壁。原来，并非所有人都支
持这个省级重点项目，唐朗背后的“黄
雀”也不止一只。而其“捕蝉”的动力
源于政绩的需要，只有项目落实，他才
有可能调回城里。至于“捕蝉”还是

“捕蚕”，铜矿项目还是旅游开发，在唐
朗眼中并没有区别。他并不关心项目
以外的人和事，更理解不了眼前的难
得契机。对于三番五次发生的阻路和
群众闹事，二把手贾有伦却深谙其中
之道。他清楚复兴村村主任严庄之于
复兴村的意义，也洞悉严庄其人，更明
白一把手的责任。作为“老油子”，他
是潜规则的受益者，数十年稳居二把
手，每日“三五牌”，睡得悠闲自在。一
双手整日抱着滚圆的肚子，再无暇顾
及其他。其人有能力却不发挥，遇事
推脱，如此无能、无规则，倒真是人如

其名的“假有伦”。贾有伦阿谀的对象
——村主任严庄，其名也大有来历。
楚庄王是春秋五霸之一，后刘庄改其
名为楚严王，严庄二字便由此而来。
严庄也有一个“霸主”梦，蜀山便是他
的“江山”。依靠把持复兴村全部的基
层权力以及残留的领地意识，严庄建
立起了个人权威。复兴村，乃至蜀山
乡俨然成了他的个人地盘。暗中阻挠
项目进展，传谣、插手旅游开发等行径
都是为谋私利，保证其话语权。他不
是单纯的村霸，而是新旧体制更替下
乡村文化的新产物——新乡绅。此
外，派出所所长钟成利用职务之便向
严庄通风报信；被“副”字压了数十年的
平和转正后，头型也不平了，语气也硬
了起来。当真是钟成不忠诚，平和不
平和。一众干部竟没有一人从蜀山本
身出发来思考真实适合的发展方向，
而真正看到开发铜矿会破坏蜀山生态
的赵书记只能隐去名姓，暗中使力。

返乡大学生贾喜旺的出现带来了
新的转折，但自身也处在迷茫之中的
喜旺带给蜀山的是“真希望”还是“假
希望”呢？情感受挫而放弃学业重回蜀
山，回来的喜旺却一直在被人推着走，
被任命，被抓，被打骂，被拥护……起起
落落，直到在文化考察中找到养蚕织丝
的项目，才找回了丢失的自己。喜龙、
邓娟，他们也是“贾喜旺”，因各种各样
的原因回到家乡，却又踏上了另一条未
知的征途。他们是重返蜀山的重要力
量，只有认清了方向，带给蜀山的才是

“真希望”。重返蜀山的还有另一个重
要人物——李秉。他反对在蜀山建铜
矿，和爱人成老师一直守在蜀山，并鼓
励贾喜旺做文化考察，探寻蜀山的文化
根。他们是礼的秉承者。与李秉相对

而立的是教授司马昔。他如当年的司
马错一般，面对“伐蜀”还是“伐韩”时，
提议把蜀山打造成邓通故里，为的是
蜀山经济上的快速发展。李秉与司马
昔的对立也是当下乡村振兴过程中的
两难选择，多数情况下的做法和书中
的做法一致，选择后者。

小说除了通过人名来暗示地方力
量的纠葛和欲念，以此呈现基层乡村
的社会现实之外，《重返蜀山》真正的
写实之处在于，虽然主题是乡村振兴，
但对其间的乡村绝不是片面地夸大或
贬斥。小说中的当代乡村，既残存着
狭隘与无知，也留有淳朴与美好。伍
老大和潘洁莲是现代版的武大郎与潘
金莲；贾有德抛妻弃子，后来返乡也是
为了利益，名副其实“假有德”。待深
入了解才发现，原来小小的复兴村里
卧虎藏龙。黄昌婆三个字早已暗示其
不凡的出身。“黄”指黄马褂，“昌”谐音

“蚕”，原来执着于养蚕的黄昌婆是“金
梭子”的孙女；撒泼阻路的马月英也如
此守信义，是马头娘的化身。她可以
被严庄当枪使，但绝不会丢掉一身英
气。他们本身就是文化延续着的证
明。他们很可恨，自私愚昧且目光短
浅，轻易为人驱使；他们又很可怜，连同
其家乡被物欲世界冲击得满目疮痍。

《重返蜀山》中的每一个名字背后
都是一种声音，它是一群人，甚至是一
代人的自证。正是这些声音影响着蜀
山振兴这艘大船的行进方向。蜀山究
竟应该如何发展？又将走向何方？书
中并没有给出最终的答案，更多的只
是记录，让读者从中深思。

《重返蜀山》，张生全 著，广东人民
出版社2020年1月出版，定价：95元


