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小时候很少见到父亲，以致一
直记不住父亲清晰的样子，依稀只
记得父亲高高大大的样子。

我有两个阿姐，一个阿哥，因
为都不在一个城市，平日里也不常
见面。大姐和阿哥随奶奶生活，我
和二姐在外公家。五岁以后，我便
来到这个江南小城和母亲一起。

全家相聚的日子不多，也就是
在每年过年，全家会从各个城市回
到奶奶家。父亲会亲自掌勺，为全
家做出一桌桌美味佳肴，让我齿根
留香，馋水嘀嗒。不怕难为情，对
于父亲的记忆，小的时候远没有对
父亲所做的菜的记忆深刻。

我父亲当然不是厨师，他是干
革命的同志，只是年轻时因革命需
要，长期远离家庭、远离亲人。母
亲和我，则在江南的小城工作生
活。虽然母亲有探亲，但从来也没
见母亲去探过亲；因为母亲也要干
革命工作，也要不断进步。

母亲出生于一个富裕的家族，
自小娇生惯养，并不会做家务事，
参加工作前所有杂事都有佣人阿
姨做完。建国不久，受在解放军中
的叔叔婶婶影响参加了革命，被分
配到一个丝织厂干群众工作，工作
安稳后就把我从外婆家接来上幼
儿园。

对于母亲的菜品，似乎除了各
式的汤以外，几乎没什么特别的记
忆。我也真佩服母亲，什么东西在
她手上都可以烧成汤，母亲最拿手
的一个汤叫做：包菜虾米汤，就是
将包菜洗净切丝，待水烧开，放入
虾米，翻滚，再放入料酒、紫菜或者
榨菜，起锅时撒入葱花或者蒜叶，
那可真叫一个香啊！这个做法简
单的菜汤，按母亲的说法是一个菜
里面有荤、有素，有菜、有汤，说不
定还有海鲜，现在想来也是很有些
意思。

父亲则出生于一个北方大漠
没落的贵族家庭，祖父从北到南讨
生活，最后流落于南方和我奶结了
婚。我祖父高大络腮胡子，眼睛大
大鼻子高高，人厚道老实。北方汉
子憨厚的个性，对于生活在江南水
乡的女孩们还是很有吸引力的，应
该说我奶奶很中意我祖父。

我奶奶家则是浦城张氏式好
堂的后人，张氏先人以藏有《式好
堂藏董其昌法帖》而闻名，1955 年
入藏西安碑林。父亲的外公就一
个公子哥，琴棋书画玉、金石瓷玩
茶、吃喝玩乐样样精通。因为我奶
奶下嫁了，夫家较穷，父亲的外公
常常感到歉意。对我父亲这个大
外孙就格外疼爱，便时常带着父亲
下馆子，泡茶室。说来也怪，父亲
好像天生味觉特别发达，不管是饭
馆的大菜，还是茶馆的茶点，澡堂
子的点心，只要吃过的，它的味道
和配料就记得住，上来父亲的外公
也不信，让父亲在外公家的厨房
里，让厨子按照父亲的意见去做，
基本能还原原先的味道，着实让人
惊喜。慢慢大家都知道，张家的外
孙有着独特的本领。

这样的日子一直到日本打进
中国，父亲的外公半夜起床，因为
点灯被鬼子开枪打死，我爷爷也因
为惊吓心脏病去世。我奶便带着父
亲和他的兄弟们，孤儿寡母讨生活，
家道中落。后来父亲参加革命，便
开始过起了大锅饭的日子，父亲的
厨艺便很少有发挥的机会了。

只有每年过年，一家人从四面
八方各自生活的城市，汇聚到我奶
家，才会有机会亲人相聚，品尝父
亲的美食。

解放前后，我奶定居到了无锡、
常州、宜兴三地交界的一个江南小
镇，大运河穿镇而过，将一个镇子分
成两个地方，河南属宜兴，河北属常
州，运河转弯外东面属无锡。祖母
的房子就在大石桥边的这三角街
上，临河而居的二层小楼，南面是街
市，北面有一个石埠头，家里洗菜淘
汏都在此。我大姐、我哥和我奶，还
有我姑就住在这里。

年前我奶早已让亲眷酿了米
酒，一大酱缸，打开用稻草编织成
的盖子，一阵甜香扑鼻而来，白花
的酒酿软软地透出柔和，中间一个
圆洞，白而微青色的米酒清澈，开
盖后撒上几丝红花，酒缸变得鲜活
有生命起来。

父亲便会拿酒勺子，把酒装到
酒瓮中。剩下的酒糟，父亲会将它
沥干，先做成团，放到一个瓮头里，
并用带绳扎紧口子，等待做糟菜用。

父亲会把从街市买回家的五
花肉、鸡鸭、猪肚、猪爪等先洗净去
毛，略微腌渍一下，下锅煮开，再用
冷水快速降温，然后用刀切开放入
碗中，上面放上酒糟，上笼蒸熟，先
急火再改用温火，一直到酥烂。吃
的时候就碗反过来扣在碗里，就成
了糟扣肉、糟扣爪子等。这种笼菜
平时放在蒸笼中，空下来上灶蒸一
蒸，防止变质，亲戚上门端上几碗，
绝对给人争面子。

因为大漠，我父亲超级喜欢羊
肉，一直认为江南地区的湖羊要比
内蒙古的羊肉鲜嫩。那时江南一
带还不流行火锅，南方人吃羊肉大
都是红烧或者烩。对于羊肉，父亲
会先将羊肉放在水里去除腥味，第
二天放上萝卜一起煮，将烧好的羊
肉先凉透按照部位切开。瘦肉白
切，用寸长大蒜杆子拍扁切成丝，
香菜切末，放到甜蜜酱中，再加入
白糖、辣油、陈醋等，形成家传秘制
酱料，吃的时候蘸着吃。肋条红烧
放入大蒜和醋勾上芡，酸甜味浓，
碎肉加入猪肉皮做成羊糕。

不过我还是最喜欢父亲烧的
各色鱼。除了爆鱼、鱼丸、炒鱼片
外，最拿手的就是川爆汤和鱼羹。

所谓川爆汤，是先将鱼块炸
透，到像爆鱼一般再放入水、开洋、
笋片、菌菇片、豆苗。开洋似金钩，
笋片似玉，豆苗如翠，撒上胡椒，汤
味清爽可口。

而那鱼羹更绝，将鱼头、鱼骨
和剔下来的鱼块，煮熟去大小骨
头，和入少量肉皮、油豆腐、木耳剁
碎，用手捏确保无刺，放到锅中烧

滚，放料酒、醋、酱油，并将鸭蛋打
搅到糊状，倒入锅中搅匀，勾重
芡。吃时放入香菜、蒜末、胡椒、麻
油。浓厚稠的香味重冲喉咙口，这
道菜成了过节时小孩的最爱。

父亲的菜式是有讲究的，过年
或者来客人，一般会有八个冷菜，
十个热炒，三个大菜，两个甜品。
八个冷菜荤素搭配，但过年时总不
会少掉芹菜，会将芹菜清水煮熟码
齐，白梗青叶，动筷前父亲总会笑
着说：先吃芹菜，清清白白，勤勤俭
俭。父亲陪着吃了一会儿凉菜后，
就会站起身来和母亲一起去厨房
炒菜，十个炒菜，加上清蒸鸡或者
甲鱼什么的大菜，加上两个甜品,然
后就是点心和主食。

这样一个量，基本上真正能吃
掉多少，父亲是绝对知道的。但父
亲始终认为这是待客之道的标准，
也是一个必须的程序。祖父去世
早，父亲长期在外，父母也不经常在
一起，家中的女人自然只能随他去
了，父亲的标准一直延续着，一直到
老爷子真正老了，才有所降标。

这种对标准和程序的固执，深
深地影响了后一辈的人，父亲的厨
艺在我一代没有完全失传，我尚能
勉强烧出几个来，而到我儿一辈几
乎完全失传了。随之失传的，也许
还有固执。

后来文化大革命开始，父亲本
想着能回到江南小城和家人一起，
哪知道政审出了一些问题，审查、
转业、下放。这是一段父亲最不高
兴的日子。母亲知道也无法劝说，
也无法帮助父亲寻回那些以厨艺
为快乐的日子，惟有尽力每天自己
去厨房烧饭烧菜给我们吃，当然还
是少不了各色的汤。

这样的日子过了许久,直到有
一天,母亲买回了洋冬瓜，准备烧冬
瓜汤，当母亲将切下的冬瓜皮要扔
时，“别扔！”父亲忽然走进了厨
房，拿过了冬瓜皮，用刀切成条状，
略放了一点盐，先用生粉一滚，再
用吉士粉挂浆，放到油锅一炸，一
出锅，橙黄奶香，一股肉香扑鼻而
来。尝一口，冬瓜肉糯软，瓜皮脆
香，加上刚腌渍的咸味，似肉非肉，
似瓜非瓜，让人停不了嘴。

父亲道：其实美味并不在于料
有多名贵，而在于厨师的心之感
悟，在于对料的理解。很多烹饪者
往往只追求食材的高贵，而不去理
解食材的本性，这就暴殄天物。

我想，父亲是不是顿悟了，也
是自此，父亲恢复了往日的神态，
即便生活困难的时候，也经常会从
厨房中端出一个个惊喜。

后来我常想，其实人生和家庭
大致亦如此，有大菜，也要有小汤，
各有不同，不可缺失。如果父亲是
撑起场面的大菜，那么母亲就是日
常生活中涓涓的汤汤水水。人的
确是需要场面，但似乎日常生活更
重要。吃饭时，不管饭如何不好
吃，菜品如何不可口，老酒如何难
以下咽，还真没有一口汤不可以解
决的问题。

1
春雨悄悄，润物无声。
在这个绿意融融的季节里，雨，成

了如梦如幻的字句，融在了枝头、嫩
叶、花蕊和相思里。雨幔，丝丝缕缕，
朦朦胧胧，轻风细揉，欲断还休。

杏花，细雨，江南……酒旗早有醉
意，摇摇晃晃。脚下的小径，已被疯长
的绿草遮蔽。牧童的短笛从氤氲中传
递信息：水暖了，泥松了，燕子一家回
来了……

伫立于故乡的小桥，小河两岸轻
雾弥漫，斜风细雨中，我与鳞次栉比的
酒楼茶肆宅第店铺同醉。

2
依然记得中学时候的那条石板小

巷——有一顶红红的油纸伞，从另一
头摇摇晃晃飘浮过来，伞下，那个白衣
少女推送一股丁香，明眸皓齿过后，我
和石板都在细雨中痴迷。

一抬头，那不是影剧院么？四十
年风吹雨打，依然那么幽幽地站在这
里等候。是的，就是这条巷子的尽头，
幽幽的春雨，幽幽的眼神，红雨伞下，
仍然是幽幽的丁香和幽幽的春愁，幽
幽小窗仍然在这里张望，只是雨巷尽
头少了如梦一般的笑靥。

我轻轻摸摸脸颊，有一点烫，还有
一丝湿润。

3
江花胜火，碧水如蓝。
江南水乡，永远是如梦如幻的童

话，从唐诗出发，走进宋词元曲。黄昏
雨似幕,清晨雨如纱,村廓田舍透明于
牛毛细雨的清亮和多情之中。

江南人留客不说话,自有小雨悄悄
地下。花红了一江春水，树绿了两岸
农家。雨丝，让乡愁变成了满头白
发。那个烟雾空濛的傍晚，清脆的柳
笛，哗哗的流水，还有那头老牛和老牛
背上的少年，一幅乡村水墨画，定格于
千丝万缕的记忆深处。

我欲赤足田埂，把新泥轻轻踩踏。


