

私人语录

四月物语

| 陆小鹿 文 |

是一个寻常的春天周末。我去超市，路过小区的樱花树。

春天的小区，开满了花朵，闭着眼睛我也知道，左边有粉的樱花，白的梨花，前面有紫藤花、海棠花……年年春天如此，我已经练就了走在花树下不动声色——实在有些审美疲劳了。

樱花树下聚集着几个小孩子，搞搞闹闹，我经过时，就不由多瞧了树两眼，然后就发现树下的草地染成了粉红，一阵风起，花瓣飘落，纷纷洒洒。

“我想坐在樱花树下，喝茶、看片子”，念头就在刹时涌起，再不停歇——我时常有些矫情的想法，一念而起，就非想去做。

午后小睡片刻，爬起，煮茶。挑了个粉色小圆凳，带上茶壶、茶杯、德加芭蕾女孩垫，还有婆婆送的泰康金鸡牌上海老味道黑巧克力，来到樱花树下。

起先，颇有些不好意思，怕遇到认识的邻居或者那些小孩子会不会来嘲笑我的矫情？然而，没有。间或走来走去几个人，但是没有人向我投来异样的目光。盛开的花朵将枝条压得低低的，低低的，过滤掉刺眼的阳光，我就安然坐在树下，打开了岩井俊二的《四月物语》。

四月，四月。我最初只是为了这个应时的名字而打开了它。我没有想到，它恰好还是部应景的片子。影片开场3分多钟，我就看到一场盛大的樱花雨，雪花般漫天飞舞。粉色的花瓣飘落在车上、地上，人们撑

着伞，那真的像雨啊。

我从来没有正儿八经地赏过樱花。看到这个镜头，我简直惊喜到融化。坐在樱花树下，我抬起了头，我的眼前只有三棵樱花树，只有零星的花瓣在空中飞舞，它们并不密集还形不成雨的气势，然而聚少成多，我的脚下已是粉红一片——我就在那时强烈感觉到了幸福。为自己突然涌起的念头而感到赞许。

带着欣喜的满足感，我坐在樱花树下的小圆凳上，看完了《四月物语》，度过了一个多小时的树下时光。

回到家中，刷朋友圈，看到马儿发了组图片：“理想的下午就是折腾。把桌椅搬到楼顶平台上喝茶。”忍不住笑了，我们的念头不谋而合了，马儿比我还疯狂。这个下午，他搬了一张

圆桌、两把椅子、一箱茶具、一盘草莓，去了楼顶。在10多层高的楼顶上，看云、喝茶、吃水果。自己给自己营造了一片天。

我喜欢马儿对生活的激情，每天变着花样来取悦自己。从前我以为只有文艺女青年才矫情，认识马儿后才知道，矫情不是贬义词，折腾也不是贬义词，它们都是“用心生活”的近义词。与生活中细微的美好同行，珍惜大自然赐予我们的馈赠，用心生活才是最高段位的励志。

许多年后，我想，我，马儿，一定都不会忘记今年4月11日这个寻常的周末午后。我的樱花树电影院，他的天台茶室，因为我们的折腾，将寻常的一天变成了不寻常。这一天，就与樱花一起，给我留下难忘的粉红色的记忆。



觅食

摄影 邓艾菁

两人世界

春风十里不见卿

| 阙波 文 |

“太湖最美在鼋头，桥畔樱花赏尽柔”，在我的记忆里，无锡最美的春天，就是从鼋头渚赏樱花、观落日开始的。站在长春桥湖堤上，牵着你的手，看樱花盛开，看夕阳西下，光影之间，满满的幸福味道。我们约定，每年的春风十里阳春三月我们都来看樱花，但是今年，我食言了。

在突如其来的疫情面前，我们不得不开始同城分居的生活，为了打赢这场没有硝烟的战争，为了守护好我们的城市和孩子，我毫不犹豫地加入了党员先锋队，

开始抗击疫情的志愿服务。从社区防控到保障企业复工，从火车站执勤到服务返锡人员，从数九寒天到春暖花开，我们虽然还在一座城市却几乎不得相见，我奔波在疫情防控一线，你默默地照顾好家里的老人孩子，让我没有一点后顾之忧。我执勤到凌晨，你就守候到凌晨，为的就是等我的一声“安全下岗”。手机里还存着你发给我的信息“保护好自己，家里有我放心，待疫情散去我们团聚”，你用柔软的肩膀挑起了本该我俩共同承担的责任，却毫

无半点怨言，你用坚定的信念激励着我负重逆行，无畏无惧。疫情虽然隔离了我们的距离，但隔离不了爱，或许有些无奈，有些冷清，但在无奈中让我感到了无畏，在冷清中让我体会到了温暖。

春风十里不见卿，唯有岁月可回首。没有一场疫情不可战胜，春天已经如约而至，陌上花开，春意已浓，我们的疫情防控也取得了阶段性的胜利，待疫情散去，山河无恙，人间皆安，来年我们再赏樱花、看落日。

你我他

岳母的奇迹

| 陈卫春 文 |

岳母今年81岁了，一辈子操劳，默默为儿为女为家庭，平凡如小草，却不料在今年春节，以耄耋之年战胜死神、创造生命奇迹而一鸣惊人。

2020年1月20日，快过年了，几个子女相约一起回家看望父母。晚上，岳母准备了丰盛的饭菜，大家围坐一桌，热热闹闹。谁料，餐后不久，岳母突然觉得腹部不适，疼痛，渐加重至绞痛，汗下如珠，辗转不安。

这可急坏了一家人，连忙驾车把岳母送到40公里外的赣榆区人民医院。深夜，在灯火通明的医院，抽血、B超、CT各种检查。第二天，岳母的腹痛有所缓解，呕吐停止了。主任早查房后告知病情稳定，考虑到病人高龄，体质较差，存在手术风险，建议继续保守治疗，密切观察。

岳母的情况一天好似一天，第三天腹痛虽没有完全消失，但可以忍受。离年关越来越近，国人都非常看重过年这件事，回家过年成了岳母最强烈的愿望，说着闹着要出院。小年夜医生随了岳母的心愿，一家人过了一个团圆年。

回家后，岳母腹部的情况依然存在，强迫着少量进食，腹痛加重。年初一几个子女要把她送医院，她坚决不同意，说不吉利，忍一忍就过去了。在家耗着，情况一天比一天重。

年初六，去世的祖辈们纷纷来到岳母的梦中，三年前因矿难意外身亡的大儿子也来了，一个个如此清晰、真切，他们向岳母要钱、要物，提各种需求，还要带岳母一起走。岳母在梦中惊醒，一身冷汗。她把梦境告诉了女儿，要女儿请“大仙”料理打点。我和夫人都是医生，身在千里之外，请求姊妹们抓紧送医院，但岳母坚决不从。

年初八，岳母的病情益发严重，躺也不是，坐也不能，全身水肿。我们通过视频要求赶快送医院治疗，岳母这次没有拒绝。各种检查后，医生诊断是消化道穿孔、肠梗阻、弥漫性腹膜炎，告知病情危重，需要尽快手术。办好住院手续已是下午，主任到病房会诊后综合患者年龄和病情，说治疗风险实在太大，建议转院治疗。于是，家人火速开车直奔连云港市第一人民医院，到达医院时已呈现休克状态，第一时间被送进手术室。

岳母术后6小时苏醒，隔天后因为ICU床位紧张，生命体征相对稳定，转入普

通病房，虽然精神还是很差，但神志清醒，能与家人正常交流。

不料，2月4日晚上，风云突变，岳母在输注血浆过程中突然出现谵妄，几个人都按捺不住，用镇静等药物后并无好转。第二天病情进一步恶化，到下午岳母意识丧失，呼之不应，不断排出血便，危在旦夕。医生召来家属谈话说：“抓紧回家，要不这口气撑不到家了。”抗疫非常时期，医院的救护车是动不得的，四下联系，好不容易雇到了一辆车，原来30元路费的程要价2000元，好歹连夜把岳母送到了家。一家人守着奄奄一息的岳母，准备陪她走过生命最后的时刻。

一天，两天，岳母时而清醒，时而昏睡，第三天，突然要坐起来，说胃里有火烧，要喝水，又说肚子饿了，要吃糊糊，要吃萝卜汤。手术后是禁食的，但都到这个时候了，还有什么顾忌呢？只要是岳母想吃的想方设法全部满足。第四天，第五天……整整8天，岳母没有等来死神，反而越来越向好的方向转变。一家人看在眼里，不忍心再这样等下去，商量后决定还是送医院，对医生的唯一要求是，让她走得安详一点少点痛苦就行了，一切后果家属自己负责。

2月29日，经过半个多月的对症支持治疗，岳母痊愈出院，回到了日思夜念的家。这是医生和家属都没有想到的结果。

与死神擦肩而过，岳母创造了生命的奇迹。这个奇迹让我们高兴，让我们欢呼，如此不可思议，生生把疫情剥夺了的我们尽孝的机会给赢回来了，疫情过后，我们一定在第一时间赶去身边，弥补疫情带来的缺憾。

这个奇迹引发我对医学更多思考，医学究竟是什么？医生究竟能做什么？在疾病治疗中医生和药物等干预措施的作用究竟有多大？强烈的求生欲望，人的自愈力、免疫力，在生命维持和疾病复原中的作用该放在什么位置？就像这次的新冠肺炎一样，没有病因治疗，就是对症处理，千方百计把病人内环境稳住，给患者争取到时间空间机会，等待迎接自身免疫力的到来，以此战胜疾病，度过危机，抵达生命的春暖花开。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”医生就是“摆渡人”，就是“助力器”，就是“暖宝宝”。