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四月物语
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岳母的奇迹
| 陈卫春 文 |

是一个寻常的春天周
末。我去超市，路过小区的
樱花树。

春天的小区，开满了花
朵，闭着眼睛我也知道，左
边有粉的樱花，白的梨花，
前面有紫藤花、海棠花……
年年春天如此，我已经练就
了走在花树下不动声色
——实在有些审美疲劳了。

樱花树下聚集着几个
小孩子，搞搞闹闹，我经过
时，就不由多瞧了树两眼，
然后就发现树下的草地染
成了粉红，一阵风起，花瓣
飘落，纷纷洒洒。

“我想坐在樱花树下，
喝茶、看片子”，念头就在一
刹涌起，再不停歇——我时
常有些矫情的想法，一念而
起，就非想去做。

午后小睡片刻，爬起，
煮茶。挑了个粉色小圆凳，
带上茶壶、茶杯、德加芭蕾
女孩垫，还有婆婆送的泰康
金鸡牌上海老味道黑巧克
力，来到樱花树下。

起先，颇有些不好意
思，怕遇到认识的邻居或者
那些小孩子会不会来嘲笑
我的矫情？然而，没有。间
或走来走去几个人，但是没
有人向我投来异样的目
光。盛开的花朵将枝条压
得低低的，低低的，过滤掉
刺眼的阳光，我就安然坐在
树下，打开了岩井俊二的
《四月物语》。

四月，四月。我最初只
是为了这个应时的名字而
打开了它。我没有想到，它
恰好还是部应景的片子。
影片开场3分多钟，我就看
到一场盛大的樱花雨，雪花
般漫天飞舞。粉色的花瓣
飘落在车上、地上，人们撑

着伞，那真的像雨啊。
我从来没有正儿八经

地赏过樱花。看到这个镜
头，我简直惊喜到融化。
坐在樱花树下，我抬起了
头，我的眼前只有三棵樱
花树，只有零星的花瓣在
空中飞舞，它们并不密集
还形不成雨的气势，然而
聚少成多，我的脚下已是
粉红一片——我就在那时
强烈感觉到了幸福。为自
己突然涌起的念头而感到
赞许。

带着欣喜的满足感，我
坐在樱花树下的小圆凳上，
看完了《四月物语》，度过了
一个多小时的树下时光。

回到家中，刷朋友圈，
看到马儿发了组图片：“理
想的下午就是折腾。把桌
椅搬到楼顶平台上喝茶。”
忍不住笑了，我们的念头不
谋而合了，马儿比我还疯
狂。这个下午，他搬了一张

圆桌、两把椅子、一箱茶具、
一盘草莓，去了楼顶。在10
多层高的楼顶上，看云、喝
茶、吃水果。自己给自己营
造了一片天。

我喜欢马儿对生活的
激情，每天变着花样来取悦
自己。从前我以为只有文
艺女青年才矫情，认识马儿
后才知道，矫情不是贬义
词，折腾也不是贬义词，它
们都是“用心生活”的近义
词。与生活中细微的美好
同行，珍惜大自然赐予我们
的馈赠，用心生活才是最高
段位的励志。

许多年后，我想，我，马
儿，一定都不会忘记今年4
月11日这个寻常的周末午
后。我的樱花树电影院，他
的天台茶室，因为我们的折
腾，将寻常的一天变成了不
寻常。这一天，就与樱花一
起，给我留下难忘的粉红色
的记忆。

岳母今年81岁了，一辈
子操劳，默默为儿为女为家
庭，平凡如小草，却不料在今
年春节，以耄耋之年战胜死
神、创造生命奇迹而一鸣惊
人。

2020年1月20日，快过
年了，几个子女相约一起回
家看望父母。晚上，岳母准
备了丰盛的饭菜，大家围坐
一桌，热热闹闹。谁料，餐后
不久，岳母突然觉得腹部不
适，疼痛，渐加重至绞痛，汗
下如珠，辗转不安。

这可急坏了一家人，连
忙驾车把岳母送到40公里
外的赣榆区人民医院。深
夜，在灯火通明的医院，抽
血、B超、CT各种检查。第
二天，岳母的腹痛有所缓解，
呕吐停止了。主任早查房后
告知病情稳定，考虑到病人
高龄，体质较差，存在手术风
险，建议继续保守治疗，密切
观察。

岳母的情况一天好似一
天，第三天腹痛虽没有完全
消失，但可以忍受。离年关
越来越近，国人都非常看重
过年这件事，回家过年成了
岳母最强烈的愿望，说着闹
着要出院。小年夜医生随了
岳母的心愿，一家人过了一
个团圆年。

回家后，岳母腹部的情
况依然存在，强迫着少量进
食，腹痛加重。年初一几个
子女要把她送医院，她坚决
不同意，说不吉利，忍一忍就
过去了。在家耗着，情况一
天比一天重。

年初六，去世的祖辈们
纷纷来到岳母的梦中，三年
前因矿难意外身亡的大儿
子也来了，一个个如此清
晰、真切，他们向岳母要钱、
要物，提各种需求，还要带
岳母一起走。岳母在梦中
惊醒，一身冷汗。她把梦境
告诉了女儿，要女儿请“大
仙”料理打点。我和夫人都
是医生，身在千里之外，请
求姊妹们抓紧送医院，但岳
母坚决不从。

年初八，岳母的病情益
发严重，躺也不是，坐也不
能，全身水肿。我们通过视
频要求赶快送医院治疗，岳
母这次没有拒绝。各种检查
后，医生诊断是消化道穿孔、
肠梗阻、弥漫性腹膜炎，告知
病情危重，需要尽快手术。
办好住院手续已是下午，主
任到病房会诊后综合患者年
龄和病情，说治疗风险实在
太大，建议转院治疗。于是，
家人火速开车直奔连云港市
第一人民医院，到达医院时
已呈现休克状态，第一时间
被送进手术室。

岳母术后6小时苏醒，
隔天后因为ICU床位紧张，
生命体征相对稳定，转入普

通病房，虽然精神还是很差，
但神志清醒，能与家人正常
交流。

不料，2月4日晚上，风
云突变，岳母在输注血浆过
程中突然出现谵妄，几个人
都按捺不住，用镇静等药物
后并无好转。第二天病情进
一步恶化，到下午岳母意识
丧失，呼之不应，不断排出血
便，危在旦夕。医生召来家
属谈话说：“抓紧回家，要不
这口气撑不到家了。”抗疫非
常时期，医院的救护车是动
不得的，四下联系，好不容易
雇到了一辆车，原来30元路
费的车程要价2000元，好歹
连夜把岳母送到了家。一家
人守着奄奄一息的岳母，准
备陪她走过生命最后的时
刻。

一天，两天，岳母时而清
醒，时而昏睡，第三天，突然
要坐起来，说胃里有火烧，
要喝水，又说肚子饿了，要
吃糊糊，要吃萝卜汤。手
术后是禁食的，但都到这
个时候了，还有什么顾忌
呢？只要是岳母想吃的想
方设法全部满足。第四
天，第五天……整整 8 天，
岳母没有等来死神，反而
越来越向好的方向转变。
一家人看在眼里，不忍心再
这样等下去，商量后决定还
是送医院，对医生的唯一要
求是，让她走得安详一点少
点痛苦就行了，一切后果家
属自己负责。

2月29日，经过半个多
月的对症支持治疗，岳母痊
愈出院，回到了日思夜念的
家。这是医生和家属都没有
想到的结果。

与死神擦肩而过，岳母
创造了生命的奇迹。这个
奇迹让我们高兴，让我们
欢呼，如此不可思议，生生
把疫情剥夺了的我们尽孝
的机会给赢回来了，疫情
过后，我们一定在第一时
间赶去身边，弥补疫情带
来的缺憾。

这个奇迹引发我对医学
更多思考，医学究竟是什
么？医生究竟能做什么？在
疾病治疗中医生和药物等干
预措施的作用究竟有多大？
强烈的求生欲望，人的自愈
力、免疫力，在生命维持和疾
病复原中的作用该放在什么
位置？就像这次的新冠肺炎
一样，没有病因治疗，就是对
症处理，千方百计把病人内
环境稳住，给患者争取到时
间空间机会，等待迎接自身
免疫力的到来，以此战胜疾
病，度过危机，抵达生命的春
暖花开。

“有时去治愈，常常去帮
助，总是去安慰。”医生就是

“摆渡人”，就是“助力器”，就
是“暖宝宝”。

“太湖最美在鼋头，桥
畔樱花赏尽柔”，在我的记
忆里，无锡最美的春天，就
是从鼋头渚赏樱花、观落日
开始的。站在长春桥湖堤
上，牵着你的手，看樱花盛
开，看夕阳西下，光影之间，
满满的幸福味道。我们约
定，每年的春风十里阳春三
月我们都要来看樱花，但是
今年，我食言了。

在突如其来的疫情面
前，我们不得不开始同城分
居的生活，为了打赢这场没
有硝烟的战争，为了守护好
我们的城市和孩子，我毫不
犹豫地加入了党员先锋队，

开始抗击疫情的志愿服
务。从社区防控到保障企
业复工，从火车站执勤到服
务返锡人员，从数九寒天到
春暖花开，我们虽然还在一
座城市却几乎不得相见，我
奔波在疫情防控一线，你默
默地照顾好家里的老人孩
子，让我没有一点后顾之
忧。我执勤到凌晨，你就守
候到凌晨，为的就是等我的
一声“安全下岗”。手机里
还存着你发给我的信息“保
护好自己，家里有我放心，
待疫情散去我们团聚”，你
用柔软的肩膀挑起了本该
我俩共同承担的责任，却毫

无半点怨言，你用坚定的信
念激励着我负重逆行，无畏
无惧。疫情虽然隔离了我
们的距离，但隔离不了爱，
或许有些无奈，有些冷清，
但在无奈中让我感到了无
畏，在冷清中让我体会到了
温暖。

春风十里不见卿，唯
有岁月可回首。没有一场
疫情不可战胜，春天已经
如约而至，陌上花开，春意
已浓，我们的疫情防控也
取得了阶段性的胜利，待
疫情散去，山河无恙，人间
皆安，来年我们再赏樱花、
看落日。
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