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英国剑桥大学本与我没一点干
系，从未踏足过，更非母校，却因年近
40的大侄女（已是北京某985大学的
教授）还要到剑桥留学，就读了两本
写剑桥的书（萧乾《负笈剑桥》、金耀
基《剑桥与海德堡》），还买了马伯英
的《剑河的凝思》、刘兵的《剑桥流
水》、谢金玄的《跟徐志摩去流浪》、曾
剑秋的《相约剑桥》、刘永主编的《剑
桥人的智慧》等几本书，并且还写起
了剑桥，那是二十年前的事了。最终
她用三年时间完成了博士论文成为
剑桥文学博士。

这本《穿越剑桥——漫忆剑河八十
年》（林湘北编），是2003年由南方日报
出版社推出的大学堂系列之一，收录了
很多中外名人书写剑桥的文章，除了徐
志摩、萧乾等作家之外，还有新加坡总
理李光耀、中科院院士邹承鲁、做过台
湾经济部长的李国鼎、中国社科院文研
所所长陆建德、世界冠军邓亚萍等，基
本上都是当年的剑桥学子。

我是此书35位作者中并没有到
过剑桥的两位作者之一（另一位来自

台湾）。书中收录的拙作《独语剑桥
——20 世纪中国学人怎样书写剑
桥》，是此书出版前两年我发表在剑
桥大学刊物《剑河风》上的。拙文简
要论析了从萧乾、陈之藩到金耀基、
马伯英、童元方（她曾与我见过一面）
五位华人学者作家的剑桥书写，也算
是我对剑桥的一种解读。

认识剑桥，从徐氏康桥开始，很
自然地会觅诗剑桥，不仅看到富有浪
漫风韵的雾里剑桥、康河柔波、导师
的烟斗、卡文迪什实验室的灯光，还
有李约瑟鲁桂珍的爱情、霍金的故
事、李光耀与女朋友的轶事、葛剑雄
眼里大咖用餐的“高桌”……更会思
考，为什么剑桥能出牛顿、达尔文、罗
素、拜伦、弥尔顿这样世界顶级的众
多科学家哲学家文学家？对于察理
明善的剑桥精神，剑桥汉学产生的历
史基础便也会产生一份新的认知，于
是就有了我的剑桥书写。

曹惠民，苏州大学文学院教授，
博士生导师

《阴翳礼赞》，谷崎润一郎

日人在审美上向来反感清晰、
闪光、一览无余。深幽的居室，微微
透光的纸窗、纸拉门，摇曳的烛光或
昏暗的灯，木质的地板和家具，阴翳
深沉的锡器餐具，以及碗钵内赤褐
的汤汁，空气是凝重的静止的，所有
这一切无不笼罩在一种幽美、阴翳
的气氛之中。

这样的空间不单由物堆积而
成。那些朦胧而暗淡的光，那些弥散
在物与物之间的暗影，更像是来自精
神世界的阴影，似在诉说着无法言说
的迷障与苦闷。这样的居室，必然要
有“空”的一面，只有“空”才能凝聚和
容纳更多。包括让朦胧薄暗的光线
斜射进来，包括岁月流逝使得器物表
面所添加的尘埃与污垢，包括清理
和洁净过程中所出现的对峙、和解，
以及最终的融为一体。

一般认为，沟通必须包含着某
种意义的语言交换，但在特殊境遇
里，似乎什么都不需要。有时候，当
我们置身于某处暗淡的光线里，似
乎更能看清这个世界，看清那些事
物的来路和去向。

谷崎润一郎这本薄薄的小册子
给原研哉、隈研吾、黑川雅之等日本
设计界翘楚，也带来了深刻的美学

上的启发。

《宠儿》，托妮·莫里森

法国印象派画家亨利·卢梭曾
说过，每一次，当他听到一种特殊
的，来自“死去太太的声音”时，图都
画得特别好。所以，他建议学生们
也在听到“这样的声音”时画图。

亨利·卢梭说的是“感觉”，画家
应该要在有感觉的时候才动笔。卢
梭的感觉来自冥冥之中传来的“声
音”，是它们激发了他的创作欲望，
让一切作品都流动起来，运转起来，
最终活过来。

托妮·莫里森的《宠儿》中，也有
一个声音，那是来自过去“鬼魂”的
声音，是被母亲杀死的婴孩充满怨
恨的声音。正是这个声音的存在，
让这部小说充满紧张而诡异的气
息，使人感到压抑和不安。死去的

“宠儿”纠缠着她的母亲，正如我们
每一个活着的人都有来自故人、往
事的纠缠，那是不可言说的记忆和
无法愈合的伤口。

而作家的使命大概就是说出那
非说不可的一切。

草白，青年小说家，出版作品
《少女与永生》等

今年春天，因为“山川异域，风月
同天”这两句汉诗，重新翻开了日本
作家井上靖的历史小说《天平之
甍》。在作者冲淡、平静的叙述中，与
东渡日本弘法的鉴真一行人重逢，浮
沉流转于大海与尘世。

鉴真东渡的故事，从历史课本中
得来，不过短短几行。在这本薄薄的
小说中得来，恍如经历了好几次不同
的人生。然而这种种可能，传达的是
同样的坚持。

鉴真大师首次出现，已是小说三
分之一处。面对东渡的邀请，众人都
沉默了。唯有鉴真坚定地说：“是为
了法。即使有淼漫沧海隔绝，生命何
所惜，大家既然不去，那么我就去。”

誓言掷地有声。此后十余年，鉴
真六次东渡，哪怕双目失明，依然矢
志不渝。不抱怨，不动摇。最终以六
十六岁的高龄抵达日本，除了将中华
文化广泛地传给日本人外，还在奈良
建设了唐招提寺，播撒智慧。他被日
本人尊为“天平之甍”，意为“天平时
代文化的屋脊”。

书名是“天平之甍”，然而主人公
并非鉴真，而是大和上和他的十七名
高徒以及四个留学僧。井上靖描绘
这组群像，仿佛细绘着成就这时代屋
脊的每一片瓦、每一块木材，那些被
遗忘的人们。

人生是一场漫长却又短暂的修
行。并不是所有人都能到达预想的
终点，又或者根本没有所谓终点。而
成痴成狂，生死流离，各人有各人的

缘法。四个留学僧中，老成坚定的荣
睿一心请大唐高僧东渡，最终没能完
成心愿，长眠于异国；戒融遍行大唐
山川，无处寻踪；玄朗已经还俗，娶妻
生子；普照最初并不明白为什么要冒
险入唐，甚至有过犹豫怀疑，可正是
他继承了荣睿的志愿，最终陪伴鉴真
抵达日本，成长为一名出色的僧人。

井上靖写的是鉴真东渡弘法的
传奇，却又简净、克制得像是从博物
志中截出，有如一口古井。唯一的波
澜是那个在大唐抄了一辈子经卷的
僧人业行。他将枯瘦的身体埋于经
卷之间，希望这些智慧能够在祖国落
地生根。然而在风暴之夜，这些经卷
落入潮水，消逝于海底。一生的心
血，都被海水吞没。仿佛能听到僧人
绝望的痛呼，仿佛能见到那不真实的
残酷与虚无。

明明是克制的文字，却又是一曲
壮阔、深情的颂歌。面对自然的伟力
与时光的无情，人是那么渺小。可是
唯有人的勇气以及对文明的向往，才
能战胜那无边的黑夜。

透过恢弘的历史里那些淡淡的
痕迹，我们在小说中与这些僧人同行，
击风搏浪，历经种种可能。他们已经
远去，然而那份坚持与勇气，战胜了时
间与自然，直到今天，仍然鼓舞着我
们，择一事，用一生的时间去回答。

丁旭，中央广播电视总台《轻阅
读》责编

作为基督教研究专家，美国的
房龙写了诸多社科经典图书，《宽
容》就是其中的一本。这本书面世
于1925年，不久之后就被翻译到国
内，首版序言为郁达夫所写，给予了
极高的评价。《宽容》既是一本畅销
书，一本入门级的社科经典图书，也
是一本能经受住时间考验的好书。
能够同时具备上面所言三要素的图
书，可谓寥若晨星。更难得的是，这
本书可以面向中西各个层次的读
者。初读者，可以了解人类历史上
各种各样的习俗和故事；精深者，则
可以从中思考人类文明演进的基本
路线图，并对全球化之下的国家、民
族、宗教、地方、族群、党派等因素之
间的合作与分野拥有清晰的认识。

人因为无知而恐惧，因为恐惧
而不宽容，房龙如是说。在追求宽
容的历史上，出现了无数的为宽容
而战的人，他们的共同点是，怀疑伴
随在他们的信仰左右，他们可能会
认为自己是正确的，但他们绝对不
会抱有确信不疑的信念。伊拉斯莫
启迪人比改变制度更重要；拉伯雷
通过对人物漫画式的描写为宽容事

业打出重拳；索兹尼不主张排斥、剥
夺和压抑任何人的宗教信仰；蒙田
倡导相对自由，伏尔泰对异见权利
的捍卫，等等。《宽容》在帮助读者理
解文明史的艰难行进上裨益甚多，宽
容作为基督教的原始教义，以寸进的
方式前行，其间夹杂着野蛮民族的征
服、对异教徒的杀戮、对反对声音的清
洗，等等，直到十八世纪，经过启蒙思
想家的推举，方成为文明的共识，也成
为现代性的主体内容。今天，我们在
各种媒介各种场合上听闻的现代性一
词，其核心地标就是宽容的品格。而
现代性自身又是很脆弱的，包括人们
对宽容的共识。在社会结构性撕裂与
不同阶层间缺乏互信的今天，宽容的
精神依然如枝头上第一朵迎春花，那
么地颤栗，又那么地微弱。“宽容就像
自由一样。没有人能光靠祈求，就能
得到它，如果不永远小心、警惕，没人
能保有它。”房龙如是说。（《宽容》，房
龙 著，靳翠微 译，三联书店 1985
年9月第一版）

刘军，文学博士，批评家，供职
于河南大学文学院

看剑桥，写剑桥
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好凭风月结来缘
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房龙如是说

我的枕边书我的枕边书··刘军刘军
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我的枕边书我的枕边书··草白草白


