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瓦松是一种生长在鱼鳞般屋瓦缝隙
里的多肉植物。在位于长江之尾的小城
启东乡下，只在吕四老街和南阳老街那
些百年老屋的瓦楞上能看得到。

只要长瓦松，就知道那屋子有了些
年头。据说，五十年内的房子，长不出瓦
松来。

夏日午后，凉风习习，季节邻近小
暑，依然没有热的迹象，充沛的雨水染绿
了季节，连围墙和屋角那些不起眼的旮
旯里的苔藓，都绿茸茸的。老街上的房
屋，有一半已被翻建成了楼房，狭窄街道
的上空，密密麻麻的电线，冲淡了老街传
说中的古旧韵味。只有那些破败的、年
久失修、甚至不知道还有没有屋主的一
间两间房屋，让人清晰感受到这条街道
的古老。

据说，从前老街沿街的店铺都镶铺
板，如今街面没有了，从前的铺板被红砖
替代，沿街的老屋也不知在什么年代，从
商铺变成了居家之所。如今，在年轻人
进城打工以后，老街极像盘腿于绿色田
野间坐禅的和尚，安静得能让人触摸到
某种空冥的意境。

说它是古街吧，已没有当街的铺板，
那么多凌空的电线，不断强化着“现代”
主题。说它是现代小镇吧，却有那么几
间沧桑百年的残垣断壁在提醒你，这条
古街上的每一片青砖都比我的年龄要长
几十年。

文字相对于这样一个现状是孱弱
的，常常让人感到词不达意、模棱两可。
尤其是在面对一个掺杂着“现代”和“古
老”复杂气息的古街的时候，更有拳师被
捆缚了手脚的无奈。

可，当我看见老街古屋上密密丛
生的瓦松的时候，我能确定，这就是一
条不折不扣的老街，所有坐化的时光，
都在古屋的瓦楞上长成一株株青翠的
瓦松。

在这多雨的时节，瓦松汲饱了水分，
在一条条瓦楞的缝隙里，长成一片泛着
茶黄的绿。矮的，形态像绽放的菊花；高
耸的，竟有松塔的韵味，虽只有一拃来
高，因高踞屋瓦之上，而多出一份峭拔与
高大。

我不懂植物，不晓得瓦松的种子起
于何处。只是单纯地觉得，这种植物不
俗。不长在湿润多土的大地上，单单生
在只有薄薄一层瓦灰的瓦缝里。雨过天
晴后，又要耐住屋瓦上四五十摄氏度的
高温而不枯死。它就是这么一种惯于在

“水深火热”中蓬勃生长的植物。
从古街转角处一家罹被火灾的药店

瓦砾中，我找到两株瓦松，带回家来，种
在花盆里。种的时候就觉得别扭，越看
越没精神，它像被招降纳叛的士卒，寄人
篱下，只为苟活，无比猥琐。当初见到它
时那种喜欢的心情荡然无存。细细想
来，是因为给它挪了地方之后，失去了高
高的屋瓦，失去了仰视的视角，它便失去
了瓦松应当具有的情调和韵味，变得平
凡庸俗起来了。

这不由得使人联想到关于古街的
修缮，有人建议说要修旧如旧，最好
把当街的一面墙改成铺板，经营者也
穿上古装。对此，我认为以一株瓦松
作比，再恰当不过。新砌房屋，无论
形式多么古旧，瓦松是长不上去的。
一切旧的感觉都可以做上去，唯一做
不上去的，是凝聚在器物上的那么深厚
的岁月。

红花草，又名紫云英，无锡又
有人称作“草头”。在我们童年的
无锡农村，这是一种普通得不能再
普通的植物，尽管有农家专门种植，
但大多只用来作为牲畜食物和沤制
肥料。由于它的“贱”即其适应性
强，对水土肥的要求不高而在当时
农村的田间地头随处可见。初春时
节，农家缺少青绿蔬菜时，它也不失
为一种很好的绿色蔬菜。特别是在
上世纪五十年代末和六十年代初那
段非常时期，它还被称作“救命红
花”呢，我们和那千千万万同代人就
曾经依靠红花草、胡萝卜以及那些
更为粗劣的食材做成的菜粥、“解放
团子”等替代食物，度过了那波令人
难忘的劫难呢！

不过，红花草在我短暂的童年
里，却不仅是一种鲜美而富有营养
的绿色蔬菜，还是一种充满魅力、
蕴含着无穷乐趣的玩物！初春，积
雪还未全部消融，正是农家存储的
蔬菜青黄不接的时候，我们这些在
家被“禁锢”了很久的孩子们早已
脚底痒痒，想到田野里去放纵一下
了。于是，不等大人们点头，就自
告奋勇地拿起竹篮、斜凿之类家

什，结伴出发了。
大凡这个时候，冬雪还未全部

消融，几个小伙伴前后有序地踏在
斑斑点点的残雪上，脚底不时地发
出清脆的“咯吱咯吱”的声音。田
间的小路、田埂旁，嫩绿的马兰头、
红花草、棉茧头等野菜早已耐不住
冬天的寂寞，纷纷探出头来，这就
自然成为了我们这些小伙伴们的
采撷目标。于是，大家便纷纷弯下
腰来，各取所需，各有所好，不一会
就把篮子装了个七七八八。自然，
还要在红花田里疯玩一番，末了，
才互相拍去身上沾满的残雪和泥
巴，兴高采烈地回去“邀功领赏”
了。当然，红花草最惹人喜爱的是
在其开花以后。此前，成片绿毯似
的红花草地似乎还默默无闻，但仿
佛在一夜之间，便从碧绿的枝桠间
挺出了无数小伞似的小骨朵，有白
的，有粉红的，也有红白兼有的。
不几天，一朵朵小伞似的花朵便争
相脱颖而出，占满了整个红花草
地，也引来了无数的蜜蜂和蝴蝶等
昆虫前来，只见红花草田里蜂舞蝶
飞，嗡嗡作响，好不热闹！

自然，这里也成了我们这些小

孩们的游乐场，放学的书包都未回
家放下，大家就急切地来到红花草
地里。我隔壁有位当机匠的叔公，
是个远近闻名的能工巧匠，虽然已
五十多岁了，但他童心未泯，每到冬
末春初，他总会为我们几个小邻居
扎一些风筝，有圆圆的、拖着两条小
辫的月亮风筝，有栩栩如生的蝴蝶
风筝，他还为自己扎了一条长长的
蜈蚣风筝，那风筝由二十多个圆环
串连在一起，足有数丈长，放飞时需
要二三个大人才能拉起来，光放风
筝的麻线就装了差不多半箩筐！放
风筝的最佳场地自然就在宽阔的红
花草地里，因为已经开花的红花草
已接近生命的尽头，不多几天，它们
就将被连根割倒，运进灰潭里跟河
泥、猪羊粪等一起沤成水稻基肥，所
以红花草的主人是绝对不会前来干
涉的。于是，每到午后放学或星期
天，在那绿毯似的红花草地上空，常
常会翻飞着大小不一和各种颜色、
各种形状的风筝，并不时传出阵阵
的笑声，直到太阳西坠，经大人们再
三吆喝，我们才会恋恋不舍地收起
玩物，一步三回头地跟着各自的大
人悻悻散去。
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红花草的魅力 | 顾模立 文 |

吴风越雨

喉吻润，破孤闷 | 陈娟 文 |

灯下书

古屋瓦松
| 巫正利 文 |

清明前，备干粮，访茶山，问茶
讯。朋友介绍，春分前五斤嫩头只
做一斤茶，清明前也要四斤嫩头才
做一斤茶，茶场白天采摘，晚上开机
制作，杀青、冷却、揉捻、理条再手工
炒制，最后还要烘焙提香，常常忙个
通宵。只因茶事一年之计在于春，
早采三天是个宝，晚采三天便成
草。清明前的茶芽晶莹细嫩，泉水
冲泡，小小茶室内芳香四溢。

“新冠”疫情中，有专家提示饮
茶可以助人抗疫。卢仝写《七碗茶
歌》：“一碗喉吻润，二碗破孤闷……
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔
散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗
吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”尤
其“一碗喉吻润，二碗破孤闷”，对于
呼吸道疾患，茶有功用。据说苏东坡
偶病，绕西湖一圈，每至一寺院就进
去喝一碗茶，一通跑一通喝，病就好
了，留下“何须魏帝一丸药，且尽卢
仝七碗茶”的名句。“休对故人思故
国，且将新火试新茶”，可见茶可托
意可忘忧。更有四五千年前“神农
氏尝百草，一日遇七十二毒，得茶而
解之”。茶，使人清心、沉静、安详。
疫中家人都在岗位坚守，独处寒室，
除了手机刷屏关注信息，一边深蹲、
瑜伽、八段锦地坚持锻炼，一边就在
大茶桌、小茶几、圆茶池边读书盘
桓，绿茶、红茶、普洱茶、姜茶、花
茶、煮奶茶，润喉排毒养精神。

茶，始于中华，最早产于蜀地，
秦人取蜀后逐渐移植到全国各地，
到西汉见诸史册，三国时代普遍，
至唐代盛行，陆羽撰《茶经》，“夫茶
之著书，自羽始，其用于世，亦自羽
始，羽诚有功于茶者”。中华大地，
地大物博，各地都有特产名茶，让

这些地方在人们的心中也浸染了
茶香，四川的沱茶，成都的峨眉茶，
福建的武夷茶，云南的普洱茶，安
徽的黄山毛峰、六安瓜片，浙江的
龙井，湖南的君山茶，陕西的青茶，
藏人的酥油茶，新疆、蒙古人的奶
茶，江南碧螺春，宜兴唐贡茶……
茶各有各的讲究、做法和好处。

吃茶讲究水、茶、器、火，有“虎
丘茶配惠山泉，龙井茶配虎跑泉”之
说，又有宜兴的砂壶、景德镇的瓷器
相佐，让茶事益发牵东挂西。禅茶
一味，“空持百千偈，不如吃茶去”；
茶又是历代文人墨客的至爱，有“琴
棋书画诗酒茶”，也有“柴米油盐酱
醋茶”，而各家各户带着父母骨肉亲
情的家茶，让人想起《红楼梦》中王
熙凤有“吃了我们家的茶，就是我们
家的人”那热乎乎的茶礼民俗。茶
是国人的礼、仪、心、情。

国饮风尚与佛教在唐代一同
传入日本，日本茶道独树一帜，透
着汉唐文化的渊源。日本茶道的
第一道工序是备茶具。茶具分别
象征金木水火土五行，撮起研茶的
小铜勺是金，舀水的小桶是木，水
分两罐，热水和冷水含有阴阳之

义，煮水的炭火是火，陶制的茶盅
是土。其中茶具的三遍拂拭，一尘
不染，体现日本“和、敬、清、寂”茶
道四规，颇有接近宗教的味道。据
说日本早期建造的茶室体现的是

“高尚的贫穷”，表现的是自然的原
初意味，室门高不过三尺，入门须
屈膝躬身爬进去，为的是培养人谦
恭的美德，室内几近空室，单纯、洁
净、朴实，不俗不艳，可避纷扰、庇
灵魂。所谓茶道，就是要让爱茶之
人的灵魂清净，肌骨轻灵。

有人比喻茶，柴门进得，侯门
入得，能绚烂，安平淡。陆游有“汲
泉闲品故园茶”的情怀，苏东坡有

“从来佳茗似佳人”的浪漫，郑板桥
有“晨起无事，扫地焚香，烹茶洗
砚”的平淡。月夕花时，良朋相晤，
风雨之夜，故友重逢，更少不了一
壶茶情茶义。

家乡父母留下的小茶园，属于
较晚发芽的唐贡茶，阳光下紫笋尚
如米粒，颗颗都是父母双亲留在人
间的爱。采茶制茶将是接下来的
一个月里小弟最忙碌也是最开心
的事情，茶在我家，是对父母永远
的怀念，对亲人无限的牵挂。


