
我穿过厚雪积满的麦田
一只野兔的草色身影
在我眼前一闪……

这是霍俊明的诗，也是“我”的
诗。很多时候，我总是觉得别人的好
诗都是“我”写的。就像这本散文集
《诗人生活》，相同的人在不同的地址
写着同一首诗。《诗人生活》中当然不
止一只兔子在蹿行，最起码有100只
兔子在蹿行，那是霍俊明在《诗人生
活》中写到的100个孤独的诗人。

——那些孤独的人，常常被自己
惊醒（这是《诗人生活》中写到的最年
轻诗人严彬的诗），那个自己，是脱胎
于肉身之外的自己，亦是幽闭在词语
栅栏中的自己。

好在惊醒之后的我面前还有一本
从远方寄过来的《诗人生活》，这是我
在疫情期间读的时间最长的一本书，
因为命运相似，因为气息相通，所以就
一点点读，读一段就隔着窗户向外张
望，窗外寂静，道路空旷，无限的恐慌
向我涌来，只有用阅读抵御。读《人
形兔和野兔的相遇》中的霍俊明，其
实也是读自己，同样的师范专科毕

业，同样的乡村学校，同样在写诗，同
样执着的瘦弱又敏感的书生，当我读
到那个抱着自己档案去河北师范大
学报到那个早晨时，有一股难得见到
的晨曦，出现在我的眼前，穿透了人
间的灰尘和悲凉的晨曦，也是命定的
照亮诗人霍俊明额头的晨曦，就在那
样的晨曦中，霍俊明见到了他的诗人
和导师陈超。

如果说到执着，其实可以说到很
多这样的人，《诗人初遇》中的诗人，
《尚义街六号的黄房子》中的于坚们，
《雷平阳的十六个肉身或替身》中诗人
雷平阳，均是被诗歌的闪电照亮过的
人。只是我们是后世，我们的前身就
是“已走到了幻想的尽头”的穆旦，他
在远征军的泥泞中，我们在破碎时光
的尘埃里。同样，那个冬日里呼吸困
难的陈敬容是否预言了多年后同样呼
吸困难的疫情？时光交叉和重叠，也
是灵魂的映衬和互补。

从这个意义上说，吴思敬老师所
目睹过的朦胧派诗人命运以及死亡，
和我们所目睹的诗人命运及其死亡，
就是同一首诗的反复书写。

也正因为这样，被使命感抓住不

放的霍俊明必须要探讨“诗人之死”，
也必须要研究诗人的星座。这是一张
纸的两个侧面。星座照耀的神秘，死
亡之后的拯救，可能是霍俊明一辈子
也摆脱不了的主题了。他花了很多笔
墨在写，飞向太阳的伊卡洛斯，掉了翅
膀的伊卡洛斯，在苟且中渴望远方的
伊卡洛斯，是顾城，是昌耀，是赫拉巴
尔，是太宰治，是海子，是陈超，每一次
死亡都是雪崩，雪崩之后的生活是孤
独的，也是不真实的，但还必须生活下
去，就像人形兔必须要和野兔相遇，成
为两条再不可能相见的射线……

大家都是孤独的人啊，最孤独的
诗人是陈超，第二孤独的人是诗人霍
俊明，当恩师陈超化作野兔奔向远方
之后，人形兔的霍俊明总是梦见野兔，
无言无泪，彼此慰藉，这师恩的光芒如
北斗长照。

孤独的人常被自己惊醒，惊醒的
人又并肩眺望，谢谢霍俊明，他用一本
《诗人生活》拯救了一个在疫情日子里
严重失眠的人。

《诗人生活》，霍俊明 著，花山文
艺出版社2020年1月出版
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故事的力量
读《无锡城南人文故事集》

| 浦学坤 文 |

品书录

孤独的人常被自己惊醒
读霍俊明《诗人生活》

| 庞余亮 文 |

可以说，每一座城市都有自己生
动的人文故事。具有三千多年文字记
载的无锡古城，所涌现的历史名人如
漫天繁星，熠熠生辉。其演绎出来的
人文故事，可谓层出不穷，蔚为大观。

由于我长期生活和工作在无锡城
南这块土地上，深知这里的人文资源
极其丰富，是江南历史文化的经典缩
影。十分可喜的是，从小居住在无锡
城南淘沙巷的李文扬老师，经过多年
的踏勘探究、辛勤笔耕，将城南的人文
故事编著成书，正式出版，成为一部珍
贵的无锡乡土文化读本。

这部读本，书名为《千秋清明梦
——无锡城南人文故事集》，全书上下
两册，分十卷，有56个故事，近百个人
物，近千幅图照，计73万字。全书以
清名桥历史文化街区为中心，围绕各
种人物以及相关连的历史、地理、风
俗、文化，全景式地展示了无锡城南的
人文景观风貌和特点。

品读这部故事集，我感到有三个
鲜明的特色。

历史文化和现代文明相连接，这
是作者站在时代的高度，观照从古到
今各类代表人物立志创业的履痕。从
三千多年前的泰伯开凿伯渎河、春秋
吴王夫差开凿邗沟打通南北大运河，
到现代有识之士革命救国、民族工商
业家实业报国；从战国楚相筑城、明代
知县护城，到现代乡贤慈善公益、办学
兴城；从古河、古桥、古寺、古窑、古街
等古迹的演变，到现代的城南各街道、
河流、桥梁、建筑等景点示意图等等，
让读者不仅从历史文化的长廊中领略
优秀的传统文化，而且从各人文故事
中观照现代文明的闪光点，从而领悟
优秀的传统文化是培育现代文明的基
础。名气再大的人，其足迹都是从故

乡出发的。一个文明的社会，也都是
从历史的文化长廊里一步步走来的。

地域性和世界性相连通，这是作
者将城南故事让世人读懂弄通的初
衷。人们常说，越是地域的，越是世界
的。要让世界认知中国，就要讲好中
国故事，无锡的故事就是中国的故
事。随着改革开放的不断深入，无锡
旅游业也不断发展。日本中山大三郎
所作的歌曲《无锡旅情》和《清名桥》，
不仅吸引了一批又一批国际友人，而
且让无锡古运河之旅成为对外旅游的
著名风景线。位于城南的清名桥历史
文化街区，已列为世界文化遗产中国
大运河无锡段的示范段，并获得“中国
历史文化名街”称号。讲好城南的人
文故事，无疑将进一步提升无锡对外
的知名度。任何一个作家，生活在他
居住的地方，自然便有他的地域性，所
谓一方水土养一方人，这种地理的人
文自觉，总会以其独特的乡土故事与
世界对话。真如陈锡明先生在序言中
呼唤的：“我们需要国际视野。”

文史性和文学性相连结，才能使
故事更吸引人，这是作者在文体写法
上的成功之道。要了解一个城市的历
史，往往是文史类的书籍较多，由于缺
乏文学性，很难引起读者的兴趣。读
懂许多繁杂的陈年旧事，对于现代读
者来说颇具挑战。要将千百年来发生
的人文故事，通俗易懂地写给读者看，
并非易事。李文扬认为，只有兼具文
史性和文学性的故事，才能传世。“有
故事，有情趣，才能吸引更多人。”李文
扬通过深入挖掘，精心提炼，反复琢
磨，独具匠心地让故事情节一个个生
动鲜活起来。如读他的开篇前言《无
锡城南人文之歌》，就是一首2400多
字的长诗，而且一韵到底，神采飞扬，

气韵流畅。
李文扬是寻觅和收藏故事的专

家，是讲故事的高手。10年前，他编
著出版了一部《无锡成语故事集》，其
中52个人物故事，演绎出88个成语
典故。以后他又编著出版了四册《千
秋家国梦——无锡惠山祠堂群人文故
事集》，描述了110个祠堂138个故
事。这次由56个故事汇集成的《无锡
城南人文故事集》，是李文扬以前讲无
锡故事的续篇。李老师是我信赖的文
友，我称他为无锡的“故事大王”。他
对知识孜孜不倦地追求，对收集和编
撰故事全身心投入，他的一种寓刚于
柔的工匠精神，始终让我感动和敬
佩。他把无锡的历史通过一个个生动
的故事写出来，并配置了大量精致的
图片，让更多的人了解和认知：无锡是
一个有悠久历史的城市，是充满神奇
和温情的城市。作品以讲故事的表现
形式，以散文化的叙事风格，揭示出

“中华传统文化完全可以成为对祖国
认知的重要桥梁”这一深刻的时代命
题。这既见证了作者深厚的家国情怀
和语言功力，又丰富了读者的精神世
界，增强了读者的精神力量。

以文学研究与乡土题材非
虚构写作为读者熟悉的作家梁
鸿，近年接连在纯文学创作上
发力，继口碑上佳的《梁光正的
光》之后，再度完成《四象》这部
从小说语言到叙事方式都颇见
突破勇气的长篇新作。

日本艺术家横尾忠则的
自传。书中着重回忆了他在
上世纪六十年代至八十年代
的艺术创作过程中的故事，其
中不乏他与三岛由纪夫、大岛
渚、寺山修司、亨利·米勒、约
翰·列侬、杉浦康平、高仓健等
日本乃至世界范围不同领域
的文学、艺术大家的交往轶事
与艺术合作、探讨。

读古人这本《南方草木
状》，可以帮助我们认识今日
的花朵，也可以帮我们追忆往
昔的情愫，历史和现实就交叉
在文字和图画之间。

一位女性即将步入中年
时的自我反思和发现。27篇
随笔篇幅短小而论述入里，有
作者寻找自身生命方向之际
的刹那体悟，亦是其人生哲学
的阶段阐述。质朴静美的文
字，以简单包容复杂，以天真
启示世故。

《
四
象
》

梁
鸿

著

花
城
出
版
社

35

元

《
海
海
人
生
：
横
尾
忠
则
自
传
》

[

日]

横
尾
忠
则

著
，郑
衍
伟

译

湖
南
美
术
出
版
社

72

元

《
伟
大
的
植
物
：
南
方
草
木
状
》

嵇
含

著
，兰
心
仪

编
译
，杨
盈
盈

绘

中
国
画
报
出
版
社

78

元

《36

岁
，人
生
半
熟
》

宽
宽

著

乐
府
文
化
·

北
京
联
合
出
版
公
司

42

元

《千
秋 清 明
梦 ——
无 锡 城
南 人 文
故 事
集》，李
文扬 编
著，凤凰
出 版 社
出版


