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篱下
摄影 南方雨

初夏
| 钱红莉 文 |

人间物语

野菜和蕈
| 曹友伦 文 |

南窗前，凭空长出一棵合欢，三四年来，
自一拃长，长至高可及人，一直枝叶婆娑
的。今年，几场雨水过后，已然蹿至四五米
的高度。近日忽然开了花，洋红色的花在枝
头且摇且颠，煞是可爱。合欢花花型独特，
扇形，花瓣针状，偶有风来，有茸茸之感。

这小小花朵，好比一把把羽扇，无风自
摇，摇着摇着，夏天到了。小时，大人做好一
把鹅毛扇，便会拿染料把雪白扇子染红半
截。外婆把这染料叫做洋红。给小鸡雏的
双翅也染一点洋红。为了区别，有的人家
染了石绿。满地跑的都是洋红石绿的小鸡
雏……每年看见合欢花开，总要回到童年。
大风的日子，稻浪扬花之季，天比往日高一
些，云是淡的，世间一切都是那么妥帖安宁。

与合欢比邻的，是我家栽植的一棵柿
树。满树巨大叶片，在风中闪闪发亮。繁密
的叶丛里隐着无数小柿子，一日壮似一日。
每天黄昏，孩子放学回来，一定要钻树下察
看一番，并发出微微的兴叹——自然界中生
命的神奇，正一点点地激发着他的审美。

初夏，一年中最好的日子，有风，阳光，
蓝天，白云，飞鸟，所有的植物绿得幽深，连
大树都是喑哑无言的绿，这样的场景总叫
人恍惚。南窗下，楼下人家栽的蜀葵开得
正酣，深红，浅红，粉白，纯白，无有旁枝，一
根主干扶摇直上，一直开，似一个个喇叭，
不停地广播说话，昼夜不歇。楼下还有一
丛藤本金银花，鸟雀一般，叽叽喳喳，层出
不穷地开。

清晨的菜市水果摊，惹人驻足。杏子
的香味，致人微醺；桃，红如《牡丹亭》，令人
浮想翩翩；绿皮香瓜，散发着一种傻甜的香
气，犹如童年复苏，一拳砸下，碎成几瓣，就
那样连皮啃，瓜瓤中的籽实一齐吃下去了；
杨梅，整箱长途运来，猪肝紫色，好像一个
人的坏脸色，一直生气的样子，我不太喜
欢。最重要的，是应吃点儿枇杷了，价格不
菲。偏爱徽州腹地的三潭枇杷，个小，外皮
微麻，淡甜，汁液淋漓，挑十来颗，便是一
斤。去年网购过苏州东山的白玉枇杷，颇
为失望，未熟即摘下，长途颠簸中，碰破了
皮，入嘴酸涩。

枇杷，要用篾篮装，好看。这样的果品
易入画。虚谷的枇杷，最相宜，不是盘碟
里，在枝头，郁郁累累间，一只松鼠拖着毛
茸茸的长尾轻巧灵动地攀过去，转瞬不
见。这样的枇杷，是心中之景，流动着的，
一如苏轼的墨竹。自古都是文无定法，绘
画，亦如是。齐白石也画枇杷，疏枝横斜
的，有烟火之气。陈洪绶也画，总是那么苍
烟俱老，是旧了不能再旧的一匹绢帛色，点
染几颗枇杷黄。这种黄，是岁月之黄，历经
烟雨也不改色的黄，犹如孤灯墨夜下，一个
人在读宋人笔记，偶尔有夜鸟的梦呓之声，
明月在窗，一切都是那么安谧虚静。

几年前，朋友送我一只“四集烧”的盘
子，白底上，独一枝桃花，亮丽，清雅，简直
不舍得拿它盛菜，一直搁在书柜里。一日，
买几颗枇杷，洗净，点缀在盘里，可当清供
来赏；放在餐桌上，整个餐厅似变得与往日
两样，真是不平常。可闻果品香味，丝丝缕
缕吧，飘飘拂拂，仿佛生命的基座被涂了一
层庄严的色彩，为一切风所充满，如幼鹿于
星月之夜走向森林，耳畔溪水淙淙，万水千
山退后了，没什么值得一再沸腾的。

初夏黄昏，值得散步。曾连续几日，去
屋后北坡漫步，西天的霞光犹如恩典，如山
如河的壮阔。

观晚霞，最好在杉柳之地，飘飘拂拂
的，宛如仙境。坡下沟渠的芦苇、香蒲、千

屈菜，一齐长得高了；湿地里，点缀了几株
蓼，细淡地开着粉红的花。每次看见蓼花，
总觉得她们与喧闹的人世隔了一层，有不
为人道的静虚之美。坡上一大片夹竹桃，
正值花期，白花尤盛，风来，远望之，像一场
贞洁的法事，颇为壮观；透过笔直的水杉林
观瞻晚霞，久了，隐隐一股药香直入肺腑。
天穹墨蓝，西天几波云彩，呈现大面积玫瑰
红，好比视觉系统的宏大叙事，广阔无际，
有置身海上的错觉，整个身心为之一凛。

一个人，但凡心里装着远方，他的内心
一定铺满晚霞的吧，是世间唯一的诗意以
及不可多得的恩典。

晚霞铺在芒草的白穗上，有一点苍凉，
犹如马友友的大提琴，浑厚悠扬，所有往事
历历如在目前。夜气升腾，植物一齐发出
了甜味，蚯蚓唧唧……在这自然之声中坐
了些时，天空彻底幽暗，世间的繁文陋俗一
起退得远了。

今早在菜市，看见一种古法制的绿豆
糕，红纸裹之，伧俗又热闹，拿牙签戳了一
点品尝，微甜，杂糅着绿豆的清新，于舌上
翻卷，颇接近鸭蛋黄的口感。前阵在北地
的一次宴席上，吃到一种豌豆糕，略微裹了
一层豆沙，入嘴微甜，清香沙糯。这种点心
北京人大约称之为“豌豆黄”吧。将豌豆煮
熟，去皮，搅拌至泥，加糖，再蒸，凉后，切成
一块块，大抵与驴打滚一样的清真食品。

豌豆糕的黄，与枇杷的黄，属同一色系
的黄，耐看，脱俗，不比皇帝龙袍黄那样夺
目刺眼。

我买了半斤杏，纯粹为了她们好看，杏
黄与麦黄也是同一色系，值得拿在手里盘
索、掂量，一派沉甸甸的殷实之感。买杏，并
非吃，而是为了闻香。杏子的香气，令人恍
惚，犹如酒之微醺，眼前人影幢幢，说过的一
切都不作数了，混沌的，似飞天之缥缈……
若是天天这样过日子，就好了，花非花，影非
影，失真的，迷离的，唯有风在吹，合欢在开
花，阳光白亮亮的，老人在树下拔些杂草，一
名妇女坐在紫藤架下给孩子读童话。

栀子花一朵未开，满枝青蕾满树绿
叶。唯有合欢，在我的窗前抽丹铺翠，朵朵
团团，曳曳如风。

暮晚时分，最喜欢去荒坡看芒花，天色
如墨，芒花们铺成一片洁白，如茫茫之水，
凉凉夜风，似愁绪万端，解不开，推不脱，慢
慢浮于夜色中了。这样的芒花，还会叫人
想起肖斯塔维奇“第八交响”中的笛声，有
白马奔袭千里的窒息，也有军队行走森林
的悚然，而后，世间的一切，呼啸着远了。

人类很早就开始食用野
菜了。在《诗经》开篇的《关
雎》中，就出现了“参差荇菜，
左右流之”的文字。荇菜，又
称水荷叶，是一种河、池中的
水生植物。古人知道此物可
以做菜食用，于是一直沿传
至今。我在农村时，对野菜
也很有好感。

荠菜是一种一年或两年
生的草本植物，很耐寒。在
零度以下的冰冻天，它依然
还神采奕奕地生长着。荠菜
对生长环境从不挑剔，无论
在杂草丛生的荒岗，还是在
家常蔬菜的园地，它都能生
存。人在野外，只要仔细寻
找，总能看到荠菜的踪影，这
也许就是野菜的野性吧。

辛弃疾曾写过“城中桃
李愁风雨，春在溪头荠菜花”
的诗句。凭这两句，就把乡
村野菜的风景画出来了。乡
村早春，总有孩子或女人提
着小篮在野外田头转悠，他
们这是在寻找荠菜。

荠菜个儿不大，味道却
独特，做菜后不但味鲜，竟还
有一种特殊的香味。把洗净
的荠菜剁碎，加入白糖、细
盐、猪油拌和做馅，用揉搓好
的糯米粉包裹做成团子，就
叫荠菜团子，是一种让人流
涎的小吃。

荠菜不但可以做菜，还
是一味疗效确切的中草药。
它的药用价值主要是和脾利
水，对高血圧和动脉硬化等疾
病都有辅助疗效；荠菜花还有
止血功能，对肺咯血和便血都
有治疗作用，为此荠菜花还被
冠以护生花的美名。

还有一种常见的野菜叫
马兰。马兰多生在田埂旁，
它的根系发达。马兰根所到
之处，那里定有新的马兰苗
出土。因此，田埂上的马兰
常呈群生状态。

儿时春天来临，我首先
想看的不是桃花、杏花，而是
常到麦田的田埂旁转悠，看
看马兰头有没有长出来了。

我把采摘回家的马兰交
给母亲。母亲把马兰洗净后，
就用开水焯熟，然后沥干切
碎，加入麻油、香干和糖，凉拌
着吃。这种凉拌马兰，自有一
种清凉鲜美的味道，此外，还
有淡淡的清香飘散着。只有
在三月初三，母亲才把马兰炒
了吃，并且和大蒜一起清炒。
在民间有“三月三，大蒜炒马
兰”的老话。其实，大蒜炒马
兰并不怎么好吃。至今，我依
然不明白三月三大蒜炒马兰
是什么意思。

乡村的野菜，除了草本植
物，还有菌类。在菌类植物
中，最常见的是黑木耳和蕈。

在我的青年时代，家乡
的农田都种上了桑树。我的
家乡就叫大桑园，大桑园的

村民也就成了名副其实的蚕
农了。

每年养罢春蚕，蚕农就
在桑园除草翻土。那时，我
也在桑园劳作过。有一次雨
后不久在桑园翻土，忽然发
现有些衰老的枯桑枝上附着
不少黑褐色的耳状物，我的
邻居说那是“趴趴耳朵”，可
做菜吃。后来知道，“趴趴耳
朵”其实就是黑木耳。

我把洗净的“趴趴耳朵”
加了佐料在饭锅上清蒸，味
道让我惊叹，和买来的干品
大不一样，吃在嘴里自有一
种肥嫩感，这种肥却是肥而
不腻，口感很独特。

在菌类野菜中，要说鲜
美，还得让位给蕈。家乡的
蕈类，我都叫不出它们的学
名。只知道长在杨树上的叫
杨树蕈，长在竹林里的叫竹
蕈。还有其它的蕈类，我们
就直接根据它的形状命名
了。比如有一种老鸡婆蕈，
形状就像母鸡的鸡冠，但体
形要比鸡冠大好几倍，这种
蕈特鲜。

老鸡婆蕈大多在雨后群
生，也偶有单独生长的。如
果找到这种蕈，大多能满载
而归。在乡村时，我就见到
有人提着一篮老鸡婆蕈回
家，那天，左邻右舍都尝到了
老鸡婆蕈的鲜味。

此生中，我仅见过一次
老鸡婆蕈。那一年，我还只
是一个青少年，却有幸在门前
的竹林里见到了这种蕈，但可
惜只有两枝。老鸡婆蕈和竹
林里的竹蕈虽是同类，质量却
是大有区别。竹蕈小而蕈帽
单薄，色呈白色，味道也和老
鸡婆蕈相去甚远；老鸡婆蕈外
观呈糙米色，其蕈帽很厚实，
蕈柄也粗壮。那次我虽然采
到了两枝，但那天我没有尝到
老鸡婆蕈的鲜味。

那天，当我拿着战利品
兴冲冲走出竹林时，忽然看
见村上有一个姓林的病人卧
在门口的躺椅上。他生的是
重症肝病，面黄消瘦，腹大如
鼓。听大人说，他已经活不
了几个月了。平时他双目无
神，整天懒洋洋地躺着，也很
少说话。谁知这时他见到了
我的老鸡婆蕈，竟然两眼放
光，盯住了我手中的蕈不放，
并反复地说：老鸡婆蕈很鲜
的，很鲜的！我望着他贪婪
的目光，知道他很想吃这
蕈。望着他那黄瘦的脸颊和
异常的眼神，我默默把老鸡
婆蕈放在了他的躺椅旁。

如今，家乡的大桑园已
经消失了，农田的田埂也早
已抹平。曾经的家园，就剩
老屋旁的小河还依然保持着
原貌。晴天，阳光中的河水
永远闪烁着梦般的金色，她
仿佛在向人们诉说着什么。


