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有一口气把它读完的冲动
关于马明博《禅的滋味》

| 史国良 文 |

著书人语

尊重历史才能创造历史
《见素抱朴：西汉大儒扬雄》写作缘起

| 洪忠佩 文 |
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马明博是我喜欢的一位佛教文学
作家。前几天，他拿来一沓书稿。我
一边翻看，一边纳闷：“你不好好写书，
怎么还学画画呢?”从头翻到尾，我不
由得夸奖了他几句：“你还真行，找到
了自己的方式，画得不错!”

他说：“你能教教我吗?”
我摇了摇头。我之所以摇头，有

两个原因：一、他不是艺术科班出身，
没有专业基础；二、我所擅长的写实
人物画，对他不适合。明博是作家，
他的画，是典型的“文人画”。文人
画，是国画的一部分。无论古代还是
现代，人们都喜欢把“写字画画”连在
一块儿说。艺术史上也的确有好多
作家诗人喜欢画画，像唐代的王维、
宋代的苏东坡、元代的赵松雪、明代
的徐渭、清代的“扬州八怪”、当代的
汪曾祺和贾平凹……他们在写诗作
文之余，拿起画笔遣兴寄怀，形成了
历代沿革的“文人画”。

近年来，艺术界提出了“新文人
画”的概念。这些画“新文人画”的，基
本上都是专业画家，他们的绘画技巧
无可挑剔，比真正的文人，画得流畅、
成熟。但是从这些贴着“文人”标签的
画里，你看不到书卷气、学养与悟性，
也看不到绘画者的性情、趣味乃至思
想。真正的文人画，不在乎技巧，不讲
究笔墨，往往笔不周而意圆，妙在似与
不似之间。而且，真正的文人画没有
固定的模式，要么书卷气浓、简单雅
致，要么立意巧妙、发人深省，要么笔
拙墨笨、不讲章法，要么好玩俏皮、轻
松有趣……

马明博师从禅门大德净慧长老学
禅多年。他的这些画，可以说是他参
禅的心得。他不是美术科班出身，脑
子里没有技巧技法的条条框框，所以
他的画很有意思，线条朴素甚至笨拙，
充满了禅的气息。我忍不住夸奖他：

“像你画的这些画，我们会画画的画不

出来，那些不会画画的更画不出来。”
明博的专长是写作，他为每幅小

画都配了文字。每则文字不过二三百
字，看似不起眼，很短，却是静水深流，
润物无声，洋溢着禅的智慧。一边看
画，一边读文，我就有点儿放不下了，
就想一口气把它读完。

一页页地，从头翻到尾，我依然有
意犹未尽的感觉。我觉得这本书，你
可以读一会儿，也可以读一生，最好是
放在枕头边，想起了就拿起来翻翻。
随便翻，随便读，翻到哪页读哪页，不
经意之间，书中蕴含的禅的智慧就能
启发人的心灵，转烦恼为菩提。

因为我是画家，明博希望我为这
本书作个序。我很高兴，写下这些文
字，表示祝贺。

《禅的滋味》，马明博 著，生活·读
书·新知三联书店2020年1月出版，
定价：35元

“四鸟绕日”的奇幻意象，即“太阳
神鸟”，透出先民对太阳的崇拜，以及对

“天人合一”哲学思想的追求。我在创
作长篇历史小说《见素抱朴：西汉大儒
扬雄》时，始终把太阳神鸟作为一种象
征的梦境，贯彻于不同章节之中，以构
成和丰富西汉大儒扬雄的精神世界。

扬雄（公元前 53 年—公元 18
年），汉赋四大家之一。我接到四川文
艺出版社关于扬雄的历史小说选题
时，正在鲁迅文学院高研班学习。趁
着节假日，我就去了扬雄的出生地四
川郫县（今成都市郫都区），与当地学
者座谈，查史料，拜谒扬雄墓，去感知
一位文化巨擘的历史脉络……

我的构思定位是，以《汉书·扬雄
传》为基准，对史料处理坚持“大事不
虚，小事不拘”的原则，去构建与讲述
大儒扬雄传奇的人生，还有与之交集
的人物鲜活群像。扬雄作为西汉时期
一位重要的文化学者，与那个时期重
大历史事件有着紧密的关联，我试图
通过扬雄情感波折、成长历程、人生境
遇、生离死别，还有周遭的宫廷事件，
一步步把有血有肉的扬雄立体地呈现
出来，彰显人性。

两千多年前的西汉，于我是个遥不
可及的年代。人物的历史脉络、生活背
景，都需要我去发现与认知。为了准确
把握历史脉搏，以及生活风俗场景，我
阅读了《秦汉史》《太玄集注》《西道孔子
——扬雄》《<扬子法言>今读》《被历史
湮灭的背影》《郫县志》《纪念扬雄诞辰
2070周年论文集》等史书与资料，并记
下了六万多字的读书笔记。所做的一
切，都是我试图在阅读与感受的基础
上，建立起自己的认知体系。我认为，
这也是对自己文化视野、修养、格局，以
及判断力的综合考验。就我而言，这部
小说的创作是富有挑战性的。

从某种意义上说，历史人物的个
人史，其实也是地方史和社会史，怎样
去梳理、融通，怎样从史料中脱胎，才
是创作的关键。创作历史小说，首先

要有正确的历史观，历史小说文字上
的开疆拓土，必须符合历史。相对于
我其他小说的创作，《见素抱朴：西汉
大儒扬雄》的写作进度要慢些，因为首
先要尊重历史，然后才是小说的创
作。诚然，对西汉时期的官制、地理、
人物，甚至服饰、器具、食品等等，都不
能一知半解，尽最大可能避免“误
差”。况且，有关扬雄的史料可以说是
少得可怜。因此，我在构建、创作小说
过程中，尽最大努力把自己的重心贴
近或融入那个遥远的年代。“学而优则
仕”，我对如何去讲述汉赋大家扬雄努
力跻身朝廷，以及内心的挣扎、孤傲，
甚至绝望，进行了更多思考。我发现，
在倡导“儒学治国”的西汉，扬雄并不
是一个孤立的存在，而是一位极具代
表性的人物——他身陷朝廷，既是当
时一些大事件的亲历者，亦是见证
者。这就赋予创作有了多重意义上的
探寻，给作品向着人性的深度开掘有
了更多的可能性。

历史上的巴蜀大地，自古多出奇
人异士。西汉时生于蜀郡郫县的扬
雄，可谓儒界奇才，是历史上著名的哲
学家、思想家，其“道德与学问，可以与
孔子并肩媲美”，有“西道孔子”之誉。
他从一位读书郎、游学青年，因博学多
才而进入宫廷，成为推行“儒学治国”
的皇帝身边的文学侍从，经历过多次
宫廷政变，却“特立独行”，经受住了名
利得失和生死抉择的考验，最后在穷
困潦倒的境况下，留下了“为天地立
道，为人世立法”的著作，用一生恪守
与践行着儒学“仁义”的原则。像绽放
的花瓣，扬雄的一生在一层层地打开，
并串联起历史。

《见素抱朴：西汉大儒扬雄》以扬
雄的传奇人生，以及他的哲学思想作
支撑，生动讲述扬雄的传奇史。他所
经历的恰好是从西汉政治稳固、文化
繁荣，到政治日益腐败、社会动荡不安
时期，表现了他对西汉成帝以后刘氏
政权的失望，以及王莽摄政后他对国

家命运和百姓安危的担忧。作品以儒
文化为纬，以人物的家族命运为经，采
用章节与时间进行切分，采取“蒙太
奇”式的场景转换，时空坐标锁定在扬
雄生活的西汉时期，地域是在西汉时
期的郫县、蜀郡、长安一带，而所有章
节是咬合与勾连的，多维地描绘与展
现历史人物的背景、性情、精神，突出
人物与历史的遭遇、必然与伤害。“树
高千丈，叶落归根”，像所有老人的传
统观念一样，扬雄终老前的意愿是
——还乡。透过历史的烟尘，以真实
历史人物和真实历史事件为题材，在
典型环境下设置与讲述人物的传奇故
事，编织特殊的人物关系、官场生态，
努力去塑造真实可感的历史人物形
象。追求审美，对人性深度作各种可
能性的开掘，揭示人物无法回避的悲
剧命运，都是《见素抱朴：西汉大儒扬
雄》文本中努力呈现的。

巴蜀大地，无疑是中华文明发源地
的一个重要板块。众所周知，如今中国
文化遗产标志便是四川成都金沙遗址
出土的“四鸟绕日”金饰图案，而我创作
《见素抱朴：西汉大儒扬雄》离不开写四
川，这也是我把“太阳神鸟”的意象贯穿
始终的初衷。在创作技法上，集合了戏
剧化的矛盾冲突，追求鲜明的地域性和
生动性，多维地解读和艺术表现西汉时
期的儒文化，充分体现历史小说的张
力，最大程度尊重读者的好奇心。

尊重历史才能创造历史。实际
上，我创作这部小说的过程，好比是在
华夏大地上挖一口深井的过程，每挖
掘出一些历史轨迹，按逻辑推进一步，
都努力去贴近中国历史文化的源流，
期许着有清泉汩汩而出。《见素抱朴：
西汉大儒扬雄》，是我以34万字的篇
幅在向大儒扬雄致敬，亦是我在向中
华优秀传统文化致敬。

《见素抱朴：西汉大儒扬雄》，洪忠
佩 著，四川文艺出版社2019年11月
出版

无论2003年的“非典”还
是现下的“新冠”，当西医对新
型传染病束手无策时，人们自
然会想到从中医中寻求另一
种对抗疫病的方法。到底该
如何认识中医防疫，皮国立教
授《近代中西医的博弈：中医
抗菌史》一书提供了几个有价
值的思考方向。

李镜池先生是中国现代
易学研究专家，是古史辨派的
重要学者。本书稿是作者对
易学的研究和普及的经典著
作，内容涉及周易的名义和著
作年代，周易的内容的阐释，
周易的文学和文字训诂问题
等。

这是一个关于幸福的寓
言，好生活似乎越来越近了，
但是女人幸福的“长安”在哪
里呢？这也是一部真实反映
女性生存困境的追问之书。

作者冷眼看人世，但在植
物这块安放自我的自留地，她
触摸到了实实在在的有温度
的东西，消除内心的荒凉之
感，也因而有些水到渠成的感
悟，触动人心，但需平心静气
来读，才能共同领略那份藏匿
于细碎之中的美好。
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