

夜读偶记

有一口气把它读完的冲动

关于马明博《禅的滋味》

| 史国良 文 |

马明博是我喜欢的一位佛教文学作家。前几天,他拿来一沓书稿。我一边翻看,一边纳闷:“你不好好写书,怎么还学画画呢?”从头翻到尾,我不由得夸奖了他几句:“你还真行,找到了自己的方式,画得不错!”

他说:“你能教教我吗?”

我摇了摇头。我之所以摇头,有两个原因:一、他不是艺术科班出身,没有专业基础;二、我所擅长的写实人物画,对他不适合。明博是作家,他的画,是典型的“文人画”。文人画,是国画的一部分。无论古代还是现代,人们都喜欢把“写字画画”连在一块儿说。艺术史上也的确有好多作家诗人喜欢画画,像唐代的王维、宋代的苏东坡、元代的赵松雪、明代的徐渭、清代的“扬州八怪”、当代的汪曾祺和贾平凹……他们在写诗作文之余,拿起画笔遣兴寄怀,形成了历代沿革的“文人画”。

近年来,艺术界提出了“新文人画”的概念。这些画“新文人画”的,基本上都是专业画家,他们的绘画技巧无可挑剔,比真正的文人,画得流畅、成熟。但是从这些贴着“文人”标签的画里,你看不到书卷气、学养与悟性,也看不到绘画者的性情、趣味乃至思想。真正的文人画,不在乎技巧,不讲究笔墨,往往笔不周而意圆,妙在似与不似之间。而且,真正的文人画没有固定的模式,要么书卷气浓、简单雅致,要么立意巧妙、发人深省,要么笔拙墨笨、不讲章法,要么好玩俏皮、轻松有趣……

马明博师从禅门大德净慧长老学禅多年。他的这些画,可以说是他参禅的心得。他不是美术科班出身,脑子里没有技巧技法的条条框框,所以他的画很有意思,线条朴素甚至笨拙,充满了禅的气息。我忍不住夸奖他:“像你画的这些画,我们会画画的画不

出来,那些不会画画的更画不出来。”

明博的专长是写作,他为每幅小画都配了文字。每则文字不过二三百字,看似不起眼,很短,却是静水深流,润物无声,洋溢着禅的智慧。一边看画,一边读文,我就有点儿放不下了,就想一口气把它读完。

一页页地,从头翻到尾,我依然有意犹未尽的感觉。我觉得这本书,你可以读一会儿,也可以读一生,最好是放在枕头边,想起了就拿起来翻翻。随便翻,随便读,翻到哪页读哪页,不经意间,书中蕴含的禅的智慧就能启发人的心灵,转烦恼为菩提。

因为我是画家,明博希望我为这本书作个序。我很高兴,写下这些文字,表示祝贺。

《禅的滋味》,马明博 著,生活·读书·新知三联书店 2020年1月出版,定价:35元

著书人语

尊重历史才能创造历史

《见素抱朴:西汉大儒扬雄》写作缘起

| 洪忠佩 文 |

“四鸟绕日”的奇幻意象,即“太阳神鸟”,透出先民对太阳的崇拜,以及对“天人合一”哲学思想的追求。我在创作长篇历史小说《见素抱朴:西汉大儒扬雄》时,始终把太阳神鸟作为一种象征的梦境,贯彻于不同章节之中,以构成和丰富西汉大儒扬雄的精神世界。

扬雄(公元前53年—公元18年),汉赋四大家之一。我接到四川文艺出版社关于扬雄的历史小说选题时,正在鲁迅文学院高研班学习。趁着节假日,我就去了扬雄的出生地四川郫县(今成都市郫都区),与当地学者座谈,查史料,拜谒扬雄墓,去感知一位文化巨擘的历史脉络……

我的构思定位是,以《汉书·扬雄传》为基准,对史料处理坚持“大事不虚,小事不拘”的原则,去构建与讲述大儒扬雄传奇的人生,还有与之交集的人物鲜活群像。扬雄作为西汉时期一位重要的文化学者,与那个时期重大历史事件有着紧密的关联,我试图通过扬雄情感波折、成长历程、人生境遇、生离死别,还有周遭的宫廷事件,一步步把有血有肉的扬雄立体地呈现出来,彰显人性。

两千多年前的西汉,于我是个遥不可及的年代。人物的历史脉络、生活背景,都需要我去发现与认知。为了准确把握历史脉搏,以及生活风俗场景,我阅读了《秦汉书》《太玄集注》《西道孔子——扬雄》《〈扬子法言〉今读》《被历史湮灭的背影》《郫县志》《纪念扬雄诞辰2070周年论文集》等史书与资料,并记下了六万多字的读书笔记。所做的一切,都是我试图在阅读与感受的基础上,建立起自己的认知体系。我认为,这也是对自己文化视野、修养、格局,以及判断力的综合考验。就我而言,这部小说的创作是富有挑战性的。

从某种意义上说,历史人物的个人史,其实也是地方史和社会史,怎样去梳理、融通,怎样从史料中脱胎,才是创作的关键。创作历史小说,首先

要有正确的历史观,历史小说文字上的开疆拓土,必须符合历史。相对于我其他小说的创作,《见素抱朴:西汉大儒扬雄》的写作进度要慢些,因为首先要尊重历史,然后才是小说的创作。诚然,对西汉时期的官制、地理、人物,甚至服饰、器具、食品等等,都不能一知半解,尽最大可能避免“误差”。况且,有关扬雄的史料可以说是少得可怜。因此,我在构建、创作小说过程中,尽最大努力把自己的重心贴近或融入那个遥远的年代。“学而优则仕”,我对如何去讲述汉赋大家扬雄努力跻身朝廷,以及内心的挣扎、孤傲,甚至绝望,进行了更多思考。我发现,在倡导“儒学治国”的西汉,扬雄并不是一个孤独的存在,而是一位极具代表性的人物——他身陷朝廷,既是当时一些大事件的亲历者,亦是见证者。这就赋予创作有了多重意义上的探寻,给作品向着人性的深度开掘有了更多的可能性。

历史上的巴蜀大地,自古多出奇人异士。西汉时生于蜀郡郫县的扬雄,可谓儒界奇才,是历史上著名的哲学家、思想家,其“道德与学问,可以与孔子并肩媲美”,有“西道孔子”之誉。他从一位读书郎、游学青年,因博学多才而进入宫廷,成为推行“儒学治国”的皇帝身边的文学侍从,经历过多次宫廷政变,却“特立独行”,经受了名利得失和生死抉择的考验,最后在穷困潦倒的境况下,留下了“为天地立道,为人世立法”的著作,用一生恪守与践行着儒学“仁义”的原则。像绽放的花瓣,扬雄的一生在一层层地打开,并串联起历史。

《见素抱朴:西汉大儒扬雄》以扬雄的传奇人生,以及他的哲学思想作支撑,生动讲述扬雄的传奇史。他所经历的恰好是从西汉政治稳固、文化繁荣,到政治日益腐败、社会动荡不安时期,表现了他对西汉成帝以后刘氏政权的失望,以及王莽摄政后他对国

家命运和百姓安危的担忧。作品以儒文化为纬,以人物的家族命运为经,采用章节与时间进行切分,采取“蒙太奇”式的场景转换,时空坐标锁定在扬雄生活的西汉时期,地域是在西汉时期的郫县、蜀郡、长安一带,而所有章节是咬合与勾连的,多维地描绘与展现历史人物的背景、性情、精神,突出人物与历史的遭遇、必然与伤害。“树高千丈,叶落归根”,像所有老人的传统观念一样,扬雄终老前的意愿是——还乡。透过历史的烟尘,以真实历史人物和真实历史事件为题材,在典型环境下设置与讲述人物的传奇故事,编织特殊的人物关系、官场生态,努力去塑造真实可感的历史人物形象。追求审美,对人性深度作各种可能性的开掘,揭示人物无法回避的悲剧命运,都是《见素抱朴:西汉大儒扬雄》文本中努力呈现的。

巴蜀大地,无疑是中华文明发源地的一个重要板块。众所周知,如今中国文化遗产标志便是四川成都金沙遗址出土的“四鸟绕日”金饰图案,而我创作《见素抱朴:西汉大儒扬雄》离不开写四川,这也是我把“太阳神鸟”的意象贯穿始终的初衷。在创作技法上,集合了戏剧化的矛盾冲突,追求鲜明的地域性和生动性,多维地解读和艺术表现西汉时期的儒文化,充分体现历史小说的张力,最大程度尊重读者的好奇心。

尊重历史才能创造历史。实际上,我创作这部小说的过程,好比是在华夏大地上挖一口深井的过程,每挖掘出一些历史轨迹,按逻辑推进一步,都努力去贴近中国历史文化的源流,期许着有清泉汩汩而出。《见素抱朴:西汉大儒扬雄》,是我以34万字的篇幅在向大儒扬雄致敬,亦是我在向中华优秀传统文化致敬。

《见素抱朴:西汉大儒扬雄》,洪忠佩 著,四川文艺出版社 2019年11月出版

上架新书

中华书局 58元
皮国立著
《近代中西医的博弈》



无论2003年的“非典”还是现下的“新冠”,当西医对新型传染病束手无策时,人们自然会想到从中医中寻求另一种对抗疫病的方法。到底该如何认识中医防疫,皮国立教授《近代中西医的博弈:中医抗菌史》一书提供了几个有价值的思考方向。

北京出版社 16元
李镜池著,李铭建整理
《周易简要》



李镜池先生是中国现代易学研究专家,是古史辨派的重要学者。本书稿是作者对易学的研究和普及的经典著作,内容涉及周易的名义和著作年代,周易的内容的阐释,周易的文学和文字训诂问题等。

北京十月文艺出版社 49.80元
周瑾璞著
《日近长安远》



这是一个关于幸福的寓言,好生活似乎越来越近了,但是女人幸福的“长安”在哪里呢?这也是一部真实反映女性生存困境的追问之书。

花城出版社 4元
戴蓉著
《草木本心》



作者冷眼看人世,但在植物这块安放自我的自留地,她触摸到了实实在在的有温度的东西,消除内心的荒凉之感,也因有些水到渠成的感悟,触动人心,但需平心静气来读,才能共同领略那份藏匿于细碎之中的美好。

百草园书店提供