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退休的前一年，我抱上了孙
子。那年是羊年，孙子的小名就
叫羊羊。

很快，羊羊会走路了，我常
常带他在家附近走走看看。

看世界，在于“看”。我有意
识地开发羊羊的“观察”事物的
能力。雨后的夏日，我和羊羊来
到太湖广场的荷花池畔，我们一
起观察芦苇、荷叶和水下鱼虾的
变化，并相互交流……回家后他
在日记上写道：“下了一场大雨，
荷花池还是闷热。看不到游人，
只有一只流浪狗趴在池边树下
乘凉，舌头伸出很长，不停喘
气。风来了，芦苇在摇动，好像
在向我招手。荷叶上的雨珠，就
像一颗颗珍珠在滚动……”我用
掌声鼓励他。暑寒假，我习惯了
和羊羊同步阅读同样的书籍，一
起探讨读后感。功夫不负有心
人，小学六年，羊羊在“二泉杯”
征文比赛中多次获奖。

玩，是儿童的天性。羊羊上
小学之前，我一个劲地陪他玩：
追蝴蝶、追小鸟，玩公仔、搭积
木、踢皮球、堆雪人……在玩中
融洽爷孙情。我教他唱的第一
首儿歌是上世纪五十年代流行
的“六一儿歌”。我领唱，他跟
唱：“六月里花儿香，六月里好风
光，六一儿童节，歌儿到处唱

……幸福生活哪里来？要靠劳
动来创造！”我叮嘱他特别要注
意最后两句：劳动创造世界，劳
动最光荣。长大了，衣食住行都
要靠自己的劳动。尊重别人的
劳动，就是尊重自己。

人家都说爷爷与孙子是隔
代亲。我对羊羊“爱在心里，行
在关怀上”。羊羊傍晚放学，我
习惯带点水果和小点心给他充
饥。每到数九寒天，我常在家提
前一小时做好鸡蛋葱花饼，用保
鲜膜包好，放在棉衣内口袋。对
孙子，生活，体贴入微，关怀备
至；“爬坡”，处处搭桥铺路，注意
点滴进步。

幼儿园举办亲子活动，我踊
跃参与。在“手拉手交朋友”活
动中，我和羊羊一同“穿针引线”

“踩石过桥”“抛接皮球”，爷孙俩
的笑声不断。

打那之后，我与羊羊以心换
心，交上了好朋友，彼此以“老朋
友”“小朋友”相称。

羊羊上小学、初中之后，每
日与之密切接触的时间只有候
公交车和乘车的一个多小时。
我充分利用这段时间与羊羊对
话交流，把他每天的“活络脑筋”
一一化解，让他次日轻装上阵、
专心学习。

升入初中后，羊羊的外语、

数学一时感到吃力。一天放学
路上，他的一名同班同学指着
他骂：“你这个学渣……”一旁
的我发现羊羊怒火万丈，把书
包往地上一掼，对我说：“老朋
友，那个同学辱骂我！”待他冷
静后，我对他说：“小朋友，人家
骂你，说明人家学习比你好，你
有差距。要主动与骂你的那名
同学相处，不要与人为敌。”于
是羊羊暗下决心：一定要通过
艰苦努力赶超。后来他改进了
学习方法，注重提高学习质量，
各门功课的成绩都得到了提
升。那年期末大考中，羊羊的
总分名列全班第一。他在题为

“我的成长”的作文结尾写下了
感悟：“成长难，难在悟道难。
悟到了，成长就不难！”

如今，羊羊已是高二的住校
生啦，人长高了，也懂事多了，当
然，见面机会少了。但羊羊还是
不忘爷孙情，时常发微信来问
候、放假来看望我这位大朋友，
且语气很友好。去年我腰痛复
发，一个多月卧床不起，他得知
后，赶到我的老宅慰问，并动员
我下楼走走，适当运动。在他的
鼓励和陪伴下，我拄着拐杖试着
下楼走动。不久，毛病逐渐好
转。

（杭越）
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母亲的手

读过不少批评子女不该“啃
老”的文章，其提倡子女们成人
后应自立自强的观点没错，但我
觉得也不能一概而论。父母对
子女的爱是不能也不会以金钱
计算的，但我国的国情是：父母
多余的资产，百年后终究是留给
子女的。更何况有不少普通家
庭，父母的退休金还高于子女的
工薪收入。在我看来，父母把积
余的钱趁自己健在时“补贴”子
女，是心甘情愿的，是对子女的
一种关怀，子女能心安理得接
受，也会在日常生活中不断以孝
行报恩，增稠亲情。

就以我家庭为例：在个别邻
居眼中，我儿子肯定属于啃老
族。我和老伴退休后，以多年积
蓄为儿子买房买车办婚礼，后来
儿子、儿媳一直与我们和睦生活
在一起。如今，孙女已5岁，我
还是一如既往把一家子的伙食
费、水电费全包了，每年还给孙

女交少儿平安保险6000元。小
两口上班，我和老伴在家带孙
女、当“幼教”……老两口打心眼
里乐意为子孙付出，因为这是寻
找老来乐的一种心理慰藉。

如今，像我们这些退休老
人，大多有着较好的经济条件。
有位老人说得很生动：托国家政
策的福，每天早上醒来一睁眼，
就有百元大钞从天而降……老
两口除了日常生活开销，或多或
少总有积蓄。按传统观念，父母
百年之后，余下的钱财还不都是
子孙的么！与其到病入膏肓时
才给子孙，不如趁健在时乐得用
来与子孙共享，增添天伦之乐。
此乃以心换心，相信子女们也会
孝心常在。

事实一如我期待的那样：5
年前我重病住院，儿子白天上
班，就由老伴陪伴，夜间儿子服
侍我。因为手术我全身麻醉，大
小便失禁，都是儿子替我清洗，

他没一句怨言。儿媳临盆在即，
仍挺着大肚皮为我炒菜送饭
……我和老伴由衷感叹，平时我
俩全心全意为小辈付出，值了！

“中国式父母”慈祥、忠厚、
勤奋、辛劳、节俭、克己……对儿
女的爱却毫无保留，甚至将这种
爱辐射到儿媳、女婿身上。要说
真有“私心”的话，就是由此获得
一份保险——小辈的陪伴。常
有小辈陪伴在身边直至终老，是
为父母者一生最大的福气。

（菜根廖）

母亲的手是一本书，有时能听见时
光翻动的声音，“沙沙”在梦中响起，不
觉间风吹雨落、思念缱绻。

母亲的手不像女人的手，它粗大宽
厚、布满老茧，没有半分“手如柔荑，肤
如凝脂”的模样。我小时候，家里的杂
事全落在母亲肩头。扫地拖地、提水浇
地、洗衣做饭……她握紧了生活粗糙的
一面，手也渐渐失去了敏感与柔嫩。她
可以在刺骨冷水中洗菜洗衣，也能在滴
水成冰的日子大开大合地扫雪。慢慢
的，她成了强大的代名词，生活中的各
种琐事对她而言就像是蝇虫一般，随手
就能拍死。

当然，这样一来，母亲的巴掌也更
有力。一次，我不想上课，装病在家，被
母亲发现了。她二话不说，便抽了我一
耳光。半边脸立刻麻木了，灼痛感直逼
脑海，于是涕泪汹涌而下。但母亲并不
心软，我哭得越大声她的巴掌就越响，
最终以我的一败涂地收场。那几天，我
的脸肿得很难看，母亲也有些愧疚，以
后便再没打过我，而是换成用戒尺打我
的手。于是，我的叛逆期还没到来，便
已被母亲提前扑灭了。

母亲的手虽然有力，却也很灵巧。
印象中，母亲总喜欢在午后阳光斜照墙
角的日子，坐在板凳上边晒太阳边织毛
衣。戴着一副老花镜，银亮的长针在指
尖纷飞，织出一件件温暖的毛线衣。母
亲从不讲究花色，衣服全是纯色的，不
会有什么花样，却一定保暖。无论地上
的积雪有多厚，无论路边的树怎样瑟瑟
发抖，我只要把手缩进袖子里，毛线衣
就会形成一层春天的屏障，把所有的冷
风都挡在外面。母亲把阳光的温暖用
她宽厚的手一点点缝进了针脚，于是衣
服里贮存着无尽的热力，守护着我一年
年地成长。

我受了凉发了烧，母亲就会让我躺
下，给我按摩穴位。她曾跟着中医讲座
学了很久，对经脉和穴位记得清清楚
楚。母亲的力气很大，粗糙的皮肤抵在
我的身上，指关节旋转、按压，让我酸痛
难忍。“通则不痛，痛则不通”。母亲一
边念叨着，一边又使上几分力气。如果
我实在受不了，母亲就会拿来刮痧板，
抹点油，顺着经脉给我刮痧，一定要在
我的身上留下多处紫印才罢休。虽然
知道这是她对我尽早痊愈的关切，但无
奈那份疼痛总让我大汗淋漓，着实不愿
去接受。

如果我病得较重，只能躺在床上休
养，母亲就会给我做一些滋补品，比如
鸡汤和银耳莲子粥。她的手艺很好，即
使是一碗炒饭也能翻出新花样。母亲
最喜欢按中医讲座推荐的方子做一些
药膳，印象最深的叫阿胶膏，满满一大
罐，因为含有黄酒，所以母亲不允许我
多吃。但那份醇香滋味总让我忍不住
偷偷去吃，直到有一次吃得太多，上火
了一星期……

前些日子网购了一盒阿胶膏，装在
拳头大的小瓶子里，只有几勺的量，味
道也不浓。我不由想起了母亲做的阿
胶膏，想起了母亲的手艺，想起了有母
亲相伴的童年，一时间，思念落满了南
山。

母亲的手焐热了我的生活，我的人
生也握紧了我的深情、我最真切的怀
念。

（仇进才）

甘愿被“啃”


