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缓橹慢桨下的时间风景
读马叙散文集《乘慢船，去哪里》

| 朱华丽 文 |

品书录

有滋有味的时光
读毕亮《饮茶看花就是生活》

| 张家鸿 文 |

“乘慢船，去哪里？”
马叙从一开始便向自己或读者提

出了船该驶向何处的问题。或许，抵
达哪个目的地并不重要，关键是带着
何种心境去感受吧。这部充满诗意的
旅行散记，行墨游走于现实和虚幻之
间，在一次次南北异域的行旅途中，诠
释着现代和传统的各种抵牾，让作者
不断抵达内心的真实。

全书共分三辑。第一辑，是一次
次近似虚构却更贴近心灵需要的旅
行，内蒙古、青海、井冈山、横峰、慈城等
横跨南北各地的所见所闻所感；第二
辑，想象乘着慢船，行旅在江浙地区；
第三辑，讲述与河、山、海相关的早年
生活故事。借景生情、寓情于景、以物
言志，散淡的笔触描述了心中对过去
的怀缅，对“逝者如斯夫”的喟叹，对人
生际遇的感悟，以及对现代文明强烈
冲击下远去的精神家园的孜孜寻觅。

河流是时间的隐喻、象征，更是浩茫
无边的时空中个人精神的寄托。它时而湍
急、低回，也时常激越、奔竞，马叙的文字一
直浸润往返在一条条经久不息的河流中，
它已不再是一条具象的河，而是楠溪江、塘
河、钱塘江、富春江等南方河流的综合。河
水沿着曲折漫长的河床向前奔腾，伴随着
船上的同行者，沿岸村庄的古老记忆、
民间故事、乡约俗规不断融合、汇聚。

诗意的时间里寄寓了深刻的哲学
意味。“让黑夜降临让钟声吟诵，时光
消逝了我没有移动……”（阿波利奈尔

《米拉波桥》）作家通过飞渡的乱云、黛
青色的山脊、远方的村庄、熟悉的方言

等一系列事物营造出独特的审美意
境，引导读者思考人生和命运的哲
学。“动”的绝对性和“静止”的相对性
照见历史和个体之间的依存关系，“见
一叶落而知岁之将暮”，生命短暂，转
瞬即逝，一种人生况味跃然纸上，一丝
淡淡的忧伤从时空深处悄然而来。

所谓的“新”与“旧”总是在不断互
换。作者在这个探求的过程中反复强
调着因为有永恒的旧，才会有历久弥
新，这也是他对高速、嘈杂的现代文明
的厌烦，对看似松散的、缓慢的、旧的
生活的向往追求。久居而不厌，久思
有所得，诗意盎然且心生欢喜，才能一
直感觉如此之新。

书中充满宇宙的苍茫意识和个体的
孤独感。闲梦半生，穹庐浩茫，我们何其
渺小、何其无助，终不过是“落叶辞柯，人
生几何”。可是，即便人生如水中静止的
一株芦苇，一株布莱兹·帕斯卡尔口中的
芦苇——自然界最脆弱的东西，但是他
仍是一根能思想的芦苇。茫茫宇宙中、
偶然场景下，能思想反而愈显孤寂。

读这本书，我们能够感知到，流逝
的乡愁是作者心中永恒的诗情。

城镇化中不断消失的农村以及其
背后承载的乡愁，对作者充满了无限
的吸引力，更像作者心中一个隐秘的
梦。江南往事如水乡纵横的河汊，不
仅倒映着江南逝去的旧镇旧屋和其中
的人与事，也倒映着作者对那些旧的
痴迷。另外，这些乡愁的诗意还来自
于它们自成的品格，比如《松阳：黑色
屋顶浮在上方，如此安宁》中，松阴溪

的流水是有品格的，延庆寺塔是有品
格的。又或者是这些品格托起了作者
心中乡愁直立的风骨吧。

丰富的地方文化、人文风貌构筑了
文本的别样风景。松阴溪畔张玉娘的

《蓝雪集》让古处州弥散着浓郁的诗情
和爱情温度；施家岙村庄的夜晚越剧的
唱腔、台词瓦解着人心，也还原着人心，
让这个村庄的记忆停留在最朴实无华
的那一刻；鄞江之水东流入海，伴随晏
殊、王安石、欧阳修的诗作，永久地印证
了人与大地、明月、流水的关系。

除了内容、思想、情感盛满诗意，
表述语境也是诗化的。诗化语境被安
置在开往井冈山的K271次列车上，闽
东、柘荣的山坳里，牧歌随风而动的大
草原上。“它们，事物，就这样在那里，
就这样的状态，如此静默”（《木黄三
日：一次近似虚构的旅行》）。

缓橹慢桨下的风景一一走进眼
睛、走进心里，让人短暂忘记俗世的无
奈和自身的渺小，泛舟湖上，与海通
波，任满腹诗情随心逐浪，流逝的时间
具有了永恒诗意。

在这喧嚣的世界，《乘慢船，去哪
里》或许能给我们的心灵以慰藉，它让
人停下快速的步履，去注视被忽略的
风景。少一点功利，多一份安宁，真正
感受生活的闲情逸致和诗意美好。

想必，这种生活离俗世很近，却又
在世俗之外！

《乘慢船，去哪里》，马叙 著，广西
师范大学出版社2019年12月出版

我喜读有静气的文字，毕亮即在此
列。行文不急、不赶，从容淡定，有闲趣、
闲情。毕亮的书写，是筛选的过程，把杂
质、异质之物悄然除去，呈现出日常琐碎
中的美好。书分“故人寄茶”“明月味道”
与“草木有心”“乡食记闻”四辑，哪一样
是寻常人等享用不到的呢？只要心有所
愿，美好即可如影随形、体贴入心。

乡间，大地上长出的叶、开出的
花、结出的果有许多许多。只是，现在
有多少人乐于费心打量？不用说，毕
亮是其中之一。他在记忆里打量故乡
安徽桐城，在现实中打量他目前生活
的昭苏高原，在记忆与现实的交替中
打量自我。

阅读毕亮，是澄净心灵、回复自我
之旅。把日子过得舒缓、悠然，非他特
意的追求，只是唯有如此这般才合乎己
心的节奏与韵律。不习惯读图，他只喜
欢读文。走四方时，他跟着牧民走，走
过一段又一段奇妙的旅程。他的不特
意，在读者来讲，却是意味深长之举。

生活中除却饮茶看花，毕亮还热
爱品书。隐藏在饮茶看花字后的品
书，同样是着急不得的。品多亦可，品
少也行。因此之故，飘散在书中的是
不绝如缕的书香。或浓或淡，或多或
少，皆各有其宜。

窗外有雨，窗内有茶的时候，读汪
曾祺的《旧人旧事》，因为汪先生的文
章有水意，尤其适合此情此境。读《茶
经》，时读时不读、断断续续就好。在

伊犁的酷暑中，吃西瓜可散热，读书可
消暑，二者可谓殊途同归。在新疆，他
每到一个地方都会去吃一盘拌面，正
如必定要逛书店、买书一样。品书与
日常俗事，在毕亮的日子里，常常贴合
得自如、随意、恰切。

在毕亮眼里，书是特殊之物，否则
不会令他痴迷若此。然而于他的生活
中，品书又是生活的一种寻常。新疆
虽远，却因了定居于此，让毕亮与其素
来喜爱的汪曾祺先生多了一层缘分。
在葡萄园里、葡萄架下读汪曾祺关于
伊犁的画作与题记，是别有风味的。

《葡萄》一文从汪曾祺的文到汪曾祺的
画，再回到汪曾祺的文，其喜吃葡萄与
喜读汪文可谓亲密无间。闲逛杏园，
走了一圈之后，于树下的僻静角落席
地而坐，读起孙犁的《秀露集》，其装帧
的素雅、干净，颇合置身之境。随意翻
至哪一页，皆有独特的滋味。

饮茶看花乃稀松寻常事，现代人
却多不易得，不愿得，不想得。皆因心
中有更为重要之事，整日四处奔波、风
尘仆仆。其实，偶尔放缓脚步驻留，可
成一种幸运。把强大的功利心掰开，
开一小缝隙，把饮茶看花的惬意，安放
其中，是毕亮日常所为，也是他婉转道
出的提醒。这与他身处西北的偏远之
地无关，只与心境有关。

当然，客居他乡时，想念故乡是难
免的，毕亮也不例外。养鸽子的父亲、
大沙塘里的菱角、带在身边时常品尝

的桐城小花、母亲做好的曾被带去学
校的腌豇豆、母亲寄来的满满一瓶花
椒，都在勾起他的乡思。与别人的乡
思不同的是，毕亮没有欲归归不得、想
留留不住的焦灼与不安。故乡的存在
是命定的，它是毕亮的精神后方，其给
予的养料让他在西北的日日夜夜里过
得悠然、笃定。与此同时，新疆的广袤
天地，时不时地给他带来的惊喜，足以
令他乐不思乡。从他的文字里，我可
以明显察觉，他已然把异乡视为第二
故乡。见异乡之物，令他常常念起家
乡。对比是免不了的。然而，话说回
来，幸而有这些与家乡相近相似之物
的存在，才可使他得着心灵的慰安。
最令他动情的莫过于油菜花。七月
里，行走在昭苏大草原，不难遇见一片
或大或小的金黄。“一望无际的油菜花
如同相识多年的故人，它们就这样无
声地、轻轻巧巧地铺展在我的面前。
它们的甜美，没有长江的水腥味道，却
带给我最熟悉的故乡的气息。”

有的时候，品书是生活的补充与
延续。品书就是寻找，在和书卷朝夕
相处中寻找故乡的影子。朱淑贞的诗
句、废名的小说、陈从周的散文，都是
探寻的路径。若无书香陪伴，毕亮的
乡愁想必不会是这番模样的吧。

《饮茶看花就是生活》，毕亮 著，
化学工业出版社2020年5月出版，定
价：49.80元

这是一本值得向古希腊
罗马文学爱好者推荐的“通识
读本”。作者威廉·艾伦，现任
牛津大学大学学院古典语言
与文学副教授。本书上起公
元前 8 世纪的荷马史诗，下迄
公元 2 世纪的罗马小说，对最
为经典的古希腊与古罗马文
学作品做了一番整体性的概
览。

作家雪漠的第八部长篇
小说。《凉州词》是由人民文学
出版社出版的“致敬武魂”之
作，以 44 万余字的篇幅，徐徐
展现了清末民初西部民间武
人的日常生活和江湖传奇。

简·奥斯丁一生创作了六
部为世人所钟爱的小说，却没
有留下日记或其他传记材料，
仅有一些与家人间的通信也
大多被损毁。作家采用烘云
托月的方式，以迂回的笔法不
断接近真实的奥斯丁，勾勒出
作家所生活的年代的诸多细
节以及对其作品的意义。

本书是“网易人间”非虚
构写作平台关于美食记忆的
征文精选，诠释了从“30后”至

“00后”的味觉记忆，呈现出过
去几十年来民间美食的多元
化和丰富性。
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