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方便面
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在美国烧鱼

晚餐有点晚，买了老坛酸菜牛肉面、关东
煮加味全风味发酵乳。平时饮食规律，习惯了
米饭，难得一时嘴馋，再加上饥不择食，偶尔为
之倒也挺美味。

大学毕业回无锡，先在工地上实习，后来
到分公司工作。那段时间忙工程建设，经常起
早摸黑，晚归时食堂断了供，一个人做饭菜嫌
麻烦，就经常门口小店吃面，或者买方便面泡
着吃，有时间还喜欢煮了吃。少吃多滋味，多
吃没滋味，再好的食物，架不住天天吃，以至于
后来看见方便面就倒胃口，一度非常排斥。

方便面也称速食面或泡面，热水一泡即可
食用，所以方便。1958年，出生于中国台湾的
日本华裔安藤百福制作了世界上第一袋方便
面——袋装的鸡汤拉面，并成立了日清食品公
司。八十年代末，两岸交流逐步打开，台湾统
一集团、顶新集团相继进入大陆发展，统一与
康师傅两大品牌逐渐广为人知。方便面便于
携带，价格平民，大陆庞大的人口基数，奠定了
巨大的消费市场，两家台企迅速成长。方便面
一时兴起，没吃过的人，大概不会是多数。

一些大陆企业竞相模仿，南长街上的无锡
中萃面，以一句甜蜜的广告语“面对面的爱”，
抢占了本地市场不少份额。邻居家就是中萃
面公司财务人员，还经常委托她整箱买回来，
随时备食。那时奔忙于工地，胃口好，一包不
够，两包嫌多，给中萃面公司写了封信，建议做
点一包半的量，满足部分群体的需要。公司为
这合理化建议，特意奖励我一箱方便面，让我
惊喜好多天。

长途旅行尤其是火车上，几乎人人都会买
方便面吃。物质尚不丰富、经济还欠发达的年
代，方便面浸透了走南闯北的艰辛与知足。
2010年8月去青海湖，返程时因陕西境内铁路
桥被洪水损坏，火车延误19小时，一路停靠，
搞得车上方便面也缺货。2015年2月去黄山，
杭徽高速严重拥堵，马路上散步，服务区方便
面卖空，即使买到的人，为了泡面还得排了长
队等开水。虽然很累很烦，但谁也经不起饿，
谁愿意和肚子过不去啊？

这样的日子似乎遥远了，特别是某些专
家说方便面是油炸食品，存在诸如不易消化
等问题，很多人不再热衷，或持保留态度。事
实上，食物结构越来越丰富，选择多元化必然
影响消费量。高铁越来越快，朝发夕至缩短
了旅客在列车上的停留时间。方便面也一直
在创新，问题“不是不明白，而是趋势变化太
快”，互联网经济带来了前所未有的冲击。饿
了么、美团、大众点评等异军突起，加上快捷
的物流运输，这边手指一摁，快递小哥就飞奔
而来。方便面遭遇了强烈的危机。康师傅在
2013年到达巅峰，方便面业务带来43.32亿美
元销售收入，创造了3.36亿美元净利润，占总
利润的 68%。然而，花无百日红，巅峰之后，
则是持续的衰退。只有不断创新，才是永恒
的主题。

方便面，很具生活气息，浓缩着一个时代
走过的脚印。虽然遭遇了挑战，相信还会保持
一段时间的存在，因为方便，不过可能以一种
更受欢迎的面貌面市。

初夏早晨，我家的院子里，火红的玫瑰娇
艳地盛开着，令我时常想起故乡母亲的院落。
母亲的院子不大，却永远生机盎然，一筐筐黄
瓜、青菜、辣椒、茄子旺盛地生长着，与中间盛
开着的火红玫瑰交相呼应，是我记忆中最美的
风景。母亲离开我整整一年了，这些玫瑰是否
安好？在母亲离开的300多个日子里，我没有
一天不想到母亲。八年前，最最疼爱我的父亲
走了，母亲也于去年母亲节的前一天离我而
去。从此，故乡便模糊了记忆，渐行渐远，而我
就成了一只断线的纸鸢，漂泊在异地他乡。

每每想起母亲，总是悲从中来，泪湿眼
眶。年前，我乘坐出租车，忽然想起母亲的种
种不易，眼泪止不住地流下来，司机大概从后
视镜里看到了，就关切地问怎么了？这一问倒
把我问得如大堤决口，放声哭了出来，“不好意
思啊，我是想母亲了……你放心，我去运河边
是去参加一个非遗基地开幕式，不是想不开。”
我泣不成声。这样的失态经常猝不及防地出
现。

我是母亲最小的小棉袄啊，是母亲跟东跟
西的小尾巴。跟她一起回娘家，一起去捡煤
渣，一起去霜寒露重的田野里拾稻穗，一起上
山砍柴割草，一起去采矿场里砸石子……我最
清楚母亲一生的含辛茹苦，所以从小就很懂
事，主动帮母亲做家务活，为母亲分忧，还发誓
要好好学习，长大让母亲过好日子。

依稀记得我5岁那年，得了很严重的红眼
病，当时我们正在外婆家，离镇上的卫生院有
20多里路，而且不通车。母亲就白天把我背在
背上，夜晚把我搂在怀里，每过半小时就用舌
尖舔我的眼睛，整夜睡不好觉，硬是用土法治
好了我的眼病。

母亲没有上过一天学，却充满生活的智
慧，会讲几百个故事。跟母亲上山割草的时
候，在地里撸山芋藤煮猪食的时候，在采矿场

里砸矿渣的时候，在剥毛豆做家务活的时候，
母亲就会给我讲故事，大多是好人有好报还有
许多神话故事，在我幼小的心灵播下了善良和
想象的种子。《田螺姑娘》《天翻地覆》《古井》的
故事，充满神奇的色彩，《苦娃鸟》的传说，至今
听到湖边夏夜的水鸟鸣叫，就会让我想起童养
媳的故事。她的民间谚语也有几百条，解释着
各种物候现象、诠释着生活的哲理。如：春东
风，雨外公；霜后暖，雪后晴；早烧（火烧云）不
到中，晚烧一场空等等。若是碰到像今年这样
的大疫，母亲一定会说：留得青山在，不怕没柴
烧！大家只要安心宅在家里，身体都健康，以
后有的是挣钱的机会！

母亲的睿智深深影响着我，让我善良而坚
韧，勤奋而乐观。80年代初，我就从乡村中学
考入了省重点中专，走上了幸福之路。在人生
的每个重要节点，母亲总是站在我的身后，做
我坚强的后盾。在我结婚生女的时候，是母亲
一路小跑，陪我到产科医院，出院后又一直在
我身边照料女儿，给我做营养餐。后来我调入
锡城，一岁的女儿又交由母亲和父亲照顾，直
到女儿上幼儿园时才回到我的身边。后来，我
加入自考大军，用了将近5年的时间，完成了
从大专到本科的 20 多门课程。期间，母亲带
着父亲总会在我考试的前两周到达，包下了买
菜烧饭、接送女儿的所有家务活，使我心无旁
骛地复习迎考，每回都一次过关，顺利取得了
南师大中文本科学历。

母亲总是这样支持着她的儿女们，却从不
给儿女们添麻烦，直到病重，总是说自己身体
挺好，要我们不要挂念她。直到母亲离世的那
天中午，我与母亲视频时，母亲还勉力地回应
着我的问候。可是两小时后，我就接到了母亲
离开的消息，怎不令我肝肠寸断，痛悔不已!今
生，女儿无法回报您老人家了，来世，我一定还
要做您的女儿，在您的身边好好尽孝。

在微信朋友圈，看到
南京老乡炫了秘制的盐水
鸭，都是有故乡不能回，嘴
巴馋了！我的老家兴化离
南京不远，但是风俗大不
一样，真正能诱惑我味蕾
起化学反应的是简简单单
的红烧鱼，像我们60年代
生人，都是吃鱼长大的，确
切讲是吃小鱼小虾长大
的。

兴化小河众多，四通
八达，上接长江，下通东
海，这水一活就有灵性，自
然鱼儿也就多。我吃过的
小鱼有鲹鲦、鳑鲏、罗河
鱼、狗头罗河、泽格丁儿、
银鱼、条丁、鳅鱼、刺鳅、毛
鱼、长鱼、昂刺鱼和虎头鲨
等等。这些鱼呢多刺，我
们从小锻炼出来了，在嘴
里巴咂几下，能把刺吐出
来。不过通常我们是连鱼
带刺嚼嚼一块儿下肚子，
这样一点儿不浪费，所以
我们青少年就没听说过缺
钙这个医学名词。大一
点、贵一点的鱼，比如青
鱼、鲢鱼、鲫鱼、鳊鱼和鲤
鱼，那是逢年过节办喜事
或招待客人用的，我们小
孩子是上不了桌子的！

盐水鸭刺激了我的神
经，一大早，穿戴整齐，全
副武装，直赴中国城的华
人超市。水产品柜台，鱼
虾齐全。说实话，我对海
鱼兴趣不大，比如三文鱼
和鲈鱼等，只是有朋友来
喜欢买，因为没有刺，吃起
来方便。来洛杉矶十多年
了，有一种鱼超市标的是
鲩鱼，切成块卖的，似曾相
识，但又不知道是什么鱼，
一直没试吃过。绕着柜台
转了两圈，这人关久了，好
奇心驱使，下决心买个鲩
鱼做做试试。挑了一块最
小的鱼段子，大约一斤半，
高高兴兴回家。

红烧鱼是我过去在北
京上学时练就的拿手好
戏。北方人做鱼呢喜欢裹
上面先过油煎一下，这样
往往失去了鱼的鲜美味

道。我做红烧鱼是继承了
老家的烧法，尽管吃遍了
天南海北的美食，还是老
家的烧法地道也。备好生
姜蒜头，葱是自家长的。
锅里放少许油，大火烧热，
放上生姜葱，爆炒一下，然
后放入鱼块，正反面煸一
下，点到为止。不过由于
多年不做鱼了，程序出了
点小问题，说出来不怕大
家见笑也。下一步本应该
是醋和酱油，可我为了去
河鱼的腥味，正好炉旁有
红星二锅头，顺手往锅里
加了二两红星二锅头，这
下不得了，嘣地一声巨响，
锅里着了！炸开了！锅里
的火与炉上的煤气火连在
一起，把我吓傻眼了。我
这小聪明，心想把煤气关
了不就行了。可是关了煤
气，想不到锅里的火还是
越烧越旺！这下子吓得我
不知所措了，你想想这油
与56度酒精烧一起了，还
了得，急得我满头是汗！

还好妻子听到爆炸
声，赶过来，问惊慌失措的
我是怎么回事，看到锅里
巨大的火苗，顺手把锅盖
盖上，火很快就灭了。虚
惊一场后，继续，加少许醋
和酱油，干辣椒，一点点
糖，再加两杯水，盖上锅
盖，大火烧开，然后小火慢
慢炖约二十分钟，最后再
大火抽干过多的鱼汤。尝
了尝鱼汤，记忆回来了，起
锅。

鱼做好上桌了，来了
杯多年前老朋友给的老家
的老爷子酒，这鱼好好吃，
鲜美嫩滑细腻柔软的鱼
肉，沾一点香浓的汤汁，美
极了。再来一口老酒洗洗
味蕾，反反复复，回味无
穷，实是天大的享受也！
不知不觉，脑洞大开，一下
悟出来一种熟悉的味道，
这所谓的鲩鱼其实就是我
们老家叫的青鱼也！久违
了老家河水的味道！

就在那一刻，我回到
了老家兴化！
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