

语丝·五里湖

方便面

| 一鸿文 |

晚餐有点晚,买了老坛酸菜牛肉面、关东煮加味全风味发酵乳。平时饮食规律,习惯了米饭,难得一时嘴馋,再加上饥不择食,偶尔为之倒也挺美味。

大学毕业回无锡,先在工地上实习,后来分到分公司工作。那段时间忙工程建设,经常起早摸黑,晚归时食堂断了供,一个人做饭菜麻烦,就经常门口小店吃面,或者买方便面泡着吃,有时间还喜欢煮了吃。少吃多滋味,多吃没滋味,再好的食物,架不住天天吃,以至于后来看见方便面就倒胃口,一度非常排斥。

方便面也称速食面或泡面,热水一泡即可食用,所以方便。1958年,出生于中国台湾的日本华裔安藤百福制作了世界上第一袋方便面——袋装的鸡汤拉面,并成立了日清食品公司。八十年代末,两岸交流逐步打开,台湾统一集团、顶新集团相继进入大陆发展,统一与康师傅两大品牌逐渐广为人知。方便面便于携带,价格平民,大陆庞大的人口基数,奠定了巨大的消费市场,两家台企迅速成长。方便面一时兴起,没吃过的人,大概不会是多数。

一些大陆企业竞相模仿,南长街上的无锡中萃面,以一句甜蜜的广告语“面对面的爱”,抢占了本地市场不少份额。邻居就是中萃面公司财务人员,还经常委托她整箱买回来,随时备食。那时奔忙于工地,胃口好,一包不够,两包嫌多,给中萃面公司写了封信,建议做点一包半的量,满足部分群体的需要。公司为这合理化建议,特意奖励我一箱方便面,让我惊喜好多天。

长途旅行尤其是火车上,几乎人人都会买方便面吃。物质尚不丰富、经济还欠发达的年代,方便面浸透了走南闯北的艰辛与知足。2010年8月去青海湖,返程时因陕西境内铁路桥被洪水损坏,火车延误19小时,一路停靠,搞得车上方便面也缺货。2015年2月去黄山,杭徽高速严重拥堵,马路上散步,服务区方便面卖空,即使买到的人,为了泡面还得排了长队等开水。虽然很累很烦,但谁也经不起饿,谁愿意和肚子过不去啊?

这样的日子似乎遥远了,特别是某些专家说方便面是油炸食品,存在诸如不易消化等问题,很多人不再热衷,或持保留态度。事实上,食物结构越来越丰富,选择多元化必然影响消费量。高铁越来越快,朝发夕至缩短了旅客在列车上的停留时间。方便面也一直在创新,问题“不是不明白,而是趋势变化太快”,互联网经济带来了前所未有的冲击。饿了么、美团、大众点评等异军突起,加上快捷的物流运输,这边手指一摁,快递小哥就飞奔而来。方便面遭遇了强烈的危机。康师傅在2013年到达巅峰,方便面业务带来43.32亿美元销售收入,创造了3.36亿美元净利润,占总利润的68%。然而,花无百日红,巅峰之后,则是持续的衰退。只有不断创新,才是永恒的主题。

方便面,很具生活气息,浓缩着一个时代走过的脚印。虽然遭遇了挑战,相信还会保持一段时间的存在,因为方便,不过可能以一种更受欢迎的面貌面市。

家庭·广瑞路

做母亲的小棉袄

| 黄玉梅文 |

初夏早晨,我家的院子里,火红的玫瑰娇艳地盛开着,令我时常想起故乡亲母的院落。母亲的院子不大,却永远生机盎然,一筐筐黄瓜、青菜、辣椒、茄子旺盛地生长着,与中间盛开着火红的玫瑰交相呼应,是我记忆中最美的风景。母亲离开我整整一年了,这些玫瑰是否安好?在母亲离开的300多个日子里,我没有一天不想到母亲。八年前,最最疼爱我的父亲走了,母亲也于去年母亲节的前一天离我而去。从此,故乡便模糊了记忆,渐行渐远,而我就成了一只断线的纸鸢,漂泊在异地他乡。

每每想起母亲,总是悲从中来,泪湿眼眶。年前,我乘坐出租车,忽然想起母亲的种种不易,眼泪止不住地流下来,司机大概从后视镜里看到了,就关切地问怎么了?这一问倒把我问得如大堤决口,放声哭了出来,“不好意思啊,我是想母亲了……你放心,我去运河边是去参加一个非遗基地开幕式,不是想不开。”我泣不成声。这样的失态经常猝不及防地出现。

我是母亲最小的“小棉袄”啊,是母亲跟东跟西的小尾巴。跟她一起回娘家,一起去捡煤渣,一起去霜寒露重的田野里拾稻穗,一起上山砍柴割草,一起去采矿场里砸石子……我最清楚母亲一生的含辛茹苦,所以从小就很懂事,主动帮母亲做家务活,为母亲分忧,还发誓要好好学习,长大让母亲过好日子。

依稀记得我5岁那年,得了很严重的红眼病,当时我们正在外婆家,离镇上的卫生院有20多里路,而且不通车。母亲就白天把我背在背上,夜晚把我搂在怀里,每过半小时就用舌尖舔我的眼睛,整夜睡不好觉,硬是用土法治好了我的眼病。

母亲没有上过一天学,却充满生活的智慧,会讲几百个故事。跟母亲上山割草的时候,在地里撸山芋藤煮猪食的时候,在采矿场

里砸矿渣的时候,在剥毛豆做家务活的时候,母亲就会给我讲故事,大多是好人有好报还有许多神话故事,在我幼小的心灵播下了善良和想象的种子。《田螺姑娘》《天翻地覆》《古井》的故事,充满神奇的色彩,《苦娃鸟》的传说,至今听到湖边夏夜的水鸟鸣叫,就会让我想起童养媳的故事。她的民间谚语也有几百条,解释着各种物候现象、诠释着生活的哲理。如:春东风,雨外公;霜后暖,雪后晴;早烧(火烧云)不到中,晚烧一场空等等。若是碰到像今年这样的大疫,母亲一定会说:留得青山在,不怕没柴烧!大家只要安心宅在家里,身体都健康,以后有的是挣钱的机会!

母亲的睿智深深影响着我,让我善良而坚韧,勤奋而乐观。80年代初,我就从乡村中学考入了省重点中专,走上了幸福之路。在人生的每个重要节点,母亲总是站在我的身后,做我坚强的后盾。在我结婚生女的时候,是母亲一路小跑,陪我到产科医院,出院后又一直在我身边照料女儿,给我做营养餐。后来我调入锡城,一岁的女儿又交由母亲和父亲照顾,直到女儿上幼儿园时才回到我的身边。后来,我加入自考大军,用了将近5年的时间,完成了从大专到本科的20多门课程。期间,母亲带着父亲总会在我考试的前两周到达,包下了买菜烧饭、接送女儿的所有家务活,使我心无旁骛地复习迎考,每回都一次过关,顺利取得了南师大中文本科学历。

母亲总是这样支持着她的儿女们,却从不给儿女们添麻烦,直到病重,总是说自己身体挺好,要我们不要挂念她。直到母亲离世的那天中午,我与母亲视频时,母亲还努力地回应着我的问候。可是两小时后,我就接到了母亲离开的消息,怎不令我肝肠寸断,痛悔不已!今生,女儿无法回报您老人家了,来世,我一定要做您的女儿,在您的身边好好尽孝。

情趣·健康桥

在美国烧鱼

| 王存玉文 |

在微信朋友圈,看到南京老乡炫了秘制的盐水鸭,都是有故乡不能回,嘴巴馋了!我的老家兴化离南京不远,但是风俗大不一样,真正能诱惑我味蕾起化学反应的是简简单单的红烧鱼,像我们60年代生人,都是吃鱼长大的,确切讲是吃小鱼小虾长大的。

兴化小河众多,四通八达,上接长江,下通东海,这水一活就有灵性,自然鱼儿也就多。我吃过的鱼有鳊鱼、罗河鱼、狗头罗河、泽格丁儿、银鱼、条丁、鳊鱼、刺鳊、毛鱼、长鱼、昂刺鱼和虎头鲨等等。这些鱼呢多刺,我们从小锻炼出来了,在嘴里吧唧几下,能把刺吐出来。不过通常我们是连鱼带刺嚼嚼一块儿下肚子,这样一点儿不浪费,所以我们青少年就没听说过缺钙这个医学名词。大一点、贵一点的鱼,比如青鱼、鲢鱼、鲫鱼、鳊鱼和鲤鱼,那是逢年过节办喜事或招待客人用的,我们小孩子是上不了桌子的!

盐水鸭刺激了我的神经,一大早,穿戴整齐,全副武装,直赴中国城的华人超市。水产品柜台,鱼虾齐全。说实话,我对海鱼兴趣不大,比如三文鱼和鲈鱼等,只是有朋友来喜欢买,因为没有刺,吃起来方便。来洛杉矶十多年了,有一种鱼超市标的是鲢鱼,切成块卖的,似曾相识,但又不知道是什么鱼,一直没试吃过。绕着柜台转了两圈,这人关久了,好奇心驱使,下决心买个鲢鱼做做试试。挑了一块最小的鱼段子,大约一斤半,高高兴兴回家。

红烧鱼是我过去在北京上学时练就的拿手好戏。北方人做鱼呢喜欢裹上面先过油煎一下,这样

道。我做红烧鱼是继承了老家的烧法,尽管吃遍了天南海北的美食,还是老家的烧法地道也。备好生姜蒜头,葱是自家种的。锅里放少许油,大火烧热,放上生姜葱,爆炒一下,然后放入鱼块,正反面焗一下,点到为止。不过由于多年不做鱼了,程序出了点小问题,说出来不怕大家见笑也。下一步本应该是醋和酱油,可我为了去河鱼的腥味,正好炉旁有红星二锅头,顺手往锅里加了二两红星二锅头,这下不得了,啪地一声巨响,锅里着了!炸开了!锅里的火与炉上的煤气火连在一起,把我吓傻了。我这小聪明,心想把煤气关了不就行了。可是关了煤气,想不到锅里的火还是越烧越旺!这下子吓得我不知所措了,你想想这油与56度酒精烧一起了,还了得,急得我满头是汗!

还好妻子听到爆炸声,赶过来,问惊慌失措的我是怎么回事,看到锅里巨大的火苗,顺手把锅盖盖上,火很快就灭了。虚惊一场后,继续,加少许醋和酱油,干辣椒,一点点糖,再加两杯水,盖上锅盖,大火烧开,然后小火慢慢炖约二十分钟,最后再大火抽干过多的鱼汤。尝了尝鱼汤,记忆回来了,起锅。

鱼做好上桌了,来了杯多年前老朋友给的老家老爷子酒,这鱼好好吃,鲜美嫩滑细腻柔软鱼肉,沾一点香浓的汤汁,美极了。再来一口老酒洗洗味蕾,反反复复,回味无穷,实是天大的享受也!不知不觉,脑洞大开,一下悟出来一种熟悉的味道,这所谓的鲢鱼其实就是我们老家叫的青鱼也!久违了老家河水的味道!

就在那一刻,我回到了老家兴化!

商业街
插图 胡文伟